读周国平的《妞妞》有感

Annexie（安妮）

也许是因为情感不够细腻，也可能是由于泪点偏高，我很少被图片、文字、歌曲或影视剧感动到流泪，即使心中泛起阵阵涟漪，也通常会被理智控制，不至于泪眼婆娑。而周国平的纪实作品《妞妞》，却让我几次泣不成声，甚至非得放下书本擦干眼泪出去走走，平复心情以后才能继续阅读。

（注：本图片来自网络）

周国平，中国社会科学院哲学研究所研究员。中国当代著名学者，哲学家，散文家，作家。1945年7月生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。主要作品是哲学专著、随笔散文集和诗集。他的部分哲理散文入选了中学语文教材及教辅资料，他的无数精美短文被《读者》、《意林》及《青年文摘》等颇为流行的报刊和杂志登载。

《妞妞》是周国平先生的诸多作品中最受读者好评的一本纪实作品，相比其它学术性的哲学专著及类似心灵鸡汤的随笔散文，《妞妞》因为细腻温柔的父爱而更加打动人心。在这本书里，周国平先生不再是著名的哲学家，而是一位平凡的父亲。

妞妞，是周国平先生四十二岁时和他的第二任妻子雨儿生的孩子。妞妞出生一个月就被查出患上了先天多发性视网膜母细胞瘤，主要原因是雨儿孕期感冒高烧不退，无良医生给她照射了X光。可怜的小妞妞被病痛折磨了一年多便夭折了。

周国平先生以一位父亲的视角，将初为人父时的欣喜若狂、得知爱女患病后的焦虑纠结、目睹妞妞成长中的惊喜连连、痛失爱女后的悲伤自责、对于命运无常的感叹及人性善恶的反思等等，用时而絮絮叨叨时而冷峻深刻的文字直达读者的内心。

对妞妞的成长，周国平先生恨不得将妞妞的一言一行、一颦一笑都记录下来：妞妞说话比较早。八个月，她会喊“爸爸”。九个月，会喊“妈妈”。一周岁，会自呼“妞妞”。一岁一个月，会说二、三十个词，包括若干双音节和三音节词。一岁二、三个月，会说包含二至四个词的完整句子，会说“不”，因而能够相当明确地表达自己的意愿了。一岁四个月，会准确地使用人称代词“你”、“我”、“他”和疑问代词“谁”，几乎能自由地表达她想表达的任何意思了。

我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：“水，水……”

在周国平先生笔下，妞妞是一位聪明早慧、顽皮可爱、能说会道的小天使，可惜，她来到人间仅仅十八个月就被上天召回了。

周国平先生说，所谓“感同身受”，从来不过是表达一种心情罢了。可我要说，《妞妞》之所以如此打动我，就是因为“感同身受”。作者对孩子到来的感恩、对孩子患病的无助、对医院做法的无语、对家庭关系的解读、对生命意义的感悟……都是我曾经有过却无法准确表达的情感，周国平先生轻而易举地说出来了，说得那么地恰如其分。他字里行间的浓浓父爱掺杂着失女之痛，让人情不自禁为之动容。

读着《妞妞》，我记起了我儿子刚出生的时候，因为黄疸比较严重，进行的照蓝光和高压氧治疗的情形，当时我的心情就像本书中描述的一样：照射只持续了几分钟，可是我觉得那么漫长。照射一结束，我便飞奔回她身边，把她紧紧抱在怀里，如同经历了一回生离死别。

我儿子三岁半时因为吃了一把兰花豆，引起重度贫血（症状：精神状态很好，但是脸色和嘴唇突然变得苍白，没有血色），我们忐忐忑忑带着儿子住院查因。

主治医生在收治问诊之后，应该就知道了发病原因，却一再对我们隐瞒，给孩子做各种血液检查，甚至安排几个实习生给孩子做胸部穿刺，说是要排除白血病的可能，让我们经历了几天痛不欲生的日子。

那几天，我几乎整日整夜都无法合眼。摸着儿子留置着针头的小手、看着儿子澄澈无邪的双眼、听着儿子稚嫩无助的哀求：“妈妈，我们为什么要住在这里？我不想打针，打针好痛！妈妈，我们回家吧……” 我泪如雨下，我不敢想象，假如儿子有事，我该如何面对未来的生活。

幸运的是，儿子没事。出院前一天，院方才将G6PD缺乏症（俗称蚕豆病）的检查结果给了我们，并叮嘱道：他可以和正常的孩子一样健康成长，只是不能进食蚕豆及相关食品，不能随便用药。感谢上苍，我以泪洗面的结果只是虚惊一场。可想而知，眼看着对妞妞步步紧逼的病魔，周国平夫妇是何等的痛心和无奈！

我常常会想，命运真的难以琢磨，而且很多时候，并不是人力可以违抗得了的。我们一天一天行走在人生道路上，谁也不知道哪一天就会和病魔或者死神撞个满怀。那么，就让我们感恩命运之神的眷顾，好好珍惜拥有的一切吧！

这些天暖风频吹，唤醒了沉睡的草木，河畔随风摇曳的柳条吐出了细嫩的绿芽，路边的芒果树枝头挂满了一穗穗的黄花，后山的那棵木棉树身披满树火红的花朵，山上的鸟儿也开始欢叫起来。我时常拿着从哈尔滨买回来的望远镜，一棵树一棵树地找寻鸟儿的踪迹，一看就是大半个钟。

人们经常追问人生的意义，这些天，我也在一直追问自己写作的意义。周国平先生在后记中说：我们没有任何办法留住人生中最珍贵的东西，我们只能把它转换成所谓文本，用文本来证明我们曾经拥有，同时也证明我们已经永远失去。过去的事情无法重来，但是不管怎样，尽我所能地用文字把它记录下来，它会给自己一个回到过去的途径，能让我回忆起，那天我哭过、我笑过、我被感动过。我想，这就是我写作的意义。

感谢周国平先生，他将自己对妞妞的爱和妞妞经历的苦难化作了人类的财富，让妞妞活在了读者的心中，也让读者对生命、对家庭、对自己的人生有了更深刻的思考。

～～～完～～～

🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷

今天早上，我家的鸢尾花开了，漂亮吗？

唐菖蒲花语：

一、代表怀念之情、爱恋、用心、长寿。

二、代表节节上升、福禄、富贵、坚固。

🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷

附：周国平《妞妞》精彩摘录

>> 有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。

>> 雨儿接着向我宣布三条决定：一、她要躺着喂奶；二、孩子满月后就断奶；三、夜里让保姆带孩子睡。

孩子生下来后，她把这些决定忘得精光。

>> 后来我问她许了什么愿，她有点不好意思，但终于悄悄告诉我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六个指头。”

>> 我怀着怎样虔诚的感激和新鲜的喜悦，守在妞妞的摇篮旁，写下了登陆第一个月的游记。我何尝想到，当时的妞妞已经身患绝症，我的新大陆注定将成为我的凄凉的流放地，我生命中的永恒的孤岛……

>> 你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。

>> 你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前，那么完美，仿佛不能改动一字。

>> 我宁愿错过一千次出国或别的什么好机会，也不愿错过你的每一个笑容和每一声啼哭，不愿错过和你相处的每一刻不可重复的时光。 如果有人讥笑我没有出息，我乐于承认。在我看来，有没有出息也只是人生的细枝末节罢了。

>> 此刻你闭眼安睡了。你的小身子信赖地倚偎在我的怀里，你的小手紧紧抓住我的衣襟。闻着你身上散发的乳香味，我不禁流泪了。你把你的小生命无保留地托付给我，相信在爸爸的怀里能得到绝对的安全。你怎么知道，爸爸连他自己也保护不了，我们的生命都在上帝的掌握之中。

>> 人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

>> 养育小生命是人生中的一段神圣时光。报酬就在眼前。至于日后孩子能否成材，是否孝顺，实在无需考虑。那些“望子成龙”、“养儿防老”的父母亵渎了神圣。

>> 初为人父人母确实是人生最奇妙的经历之一。那些日子里，仿佛有一种神奇的魔力笼罩着我们，小生命的存在是一个每时每刻都在显示的奇迹。无论走到哪里，那张像百合花一样开放的光洁可爱的小脸蛋总是浮现在我眼前，召唤我回家去，立即回家去。

>> 我们抱着妞妞走出医院大门，站在街上，满面泪水。我们不知道该去哪里，还有什么必要去哪里。街上行驶着纸人纸马。顷刻之间，那个随妞妞一起诞生的新的世界已经崩塌，那个在她诞生前存在过的老的世界也无从恢复。世界多么假。

>> 她流着泪，仍然强忍悲伤，喝下了一大碗鸡汤。“我一定要保证妞妞吃到充足的奶水，迎接治疗的消耗。”

>> 在婴儿中，其发病率为一万二千分之一。不足万分之一的厄运，偏偏落在我们头上，成了我们在劫难逃的百分之百。

>> 我想象着长长的针头插进妞妞小脖子的情景，仿佛看见可怜的妞妞被孤零零地遗弃在那张祭坛一样的大桌子上，宛如献祭的牺牲。

>> 在父母眼里，孩子的小小身体是无价之宝，每一个细微变化都牵动心扉。然而，别的父母在育婴时怀着一个极平凡的希望，知道孩子会渐渐长大，我们却被剥夺了这个极平凡的希望。

>> “长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。”

>> “何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”

“在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。”

>> “上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。”

>> “陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。”

“回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。”

“人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。”

“我宁肯不育。现在这样，真受不了。”

>> “让她受苦有什么意义？”

“不让她受苦有什么意义？意义已经背叛我们，我们不要再问意义。”

>> 建造得如此精美的一座小宫殿，却在建造时就埋下了一颗定时炸弹。我明明知道它在那里，可是竟然没有任何人间的力量能够把它取出，阻止它爆炸。

>> 世人频频说着“扼杀在摇篮里”的比喻，唯有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义。

>> 我曾经想，我的女儿，等你稍稍长大，会走路了，我要带你去小河边，指给你看鱼，看鸟，看花，看草。但你不会有那一天了，所以，让我们今天就出发。

>> 我自己也惊奇，这么一个小东西，竟会让人爱得不知如何才好。只要一见你，爱就“扑鼻而来”。

>> 当病痛开始猖狂折磨你的时候，我们却不能替你分担一丝一毫，你的弱小的身躯独自承受着成年人也无法忍受的剧痛。尽管你是我们的亲骨肉，病痛却只在你的身上，我们始终在你的病痛之外，只能从旁判断，不能亲身感受。所谓“感同身受”，从来不过是表达一种心情罢了。

>> 这个世界上，又有谁不是在捱日子？我们人人注定要死，但我们并不因此对自己失去耐心，为什么我却要对你失去耐心呢？有一千条理由让你早走，只有一条理由把你挽留，这条理由胜过那一千条理由，它就是我对你的爱。

>> 然而，别的女儿迟早会身兼其他角色，做妻子和母亲，你却仅仅是女儿，永远是女儿。你是一个永恒的女儿。

>> 每当她长久入睡，我就感到寂寞，不停地去看她，等她醒来。她一醒，我们都像久别重逢一样高兴，我笑，她也笑。

>> 这是快满一周岁的妞妞，她完全失明了，她的眼睛在强光直射下也不再有反应。有时她仍抬眼使劲朝上看，但再也找不到一线亮光了。

>> 这是一种内视，她的灵魂通过盲眼出色地倾听，倾听这昙花一现的世界上的动人的细微差别。当她这样倾听着的时候，她会时而笑一声，仿佛想起了什么，也许是很久以前看见过的一片光亮。

>> 习惯，疲倦，遗忘，生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。

>> 古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。

>> 着眼于过程，人生才有幸福或痛苦可言。以死为背景，一切苦乐祸福的区别都无谓了。因此，当我们身在福中时，我们尽量不去想死的背景，以免败坏眼前的幸福。一旦苦难临头，我们又尽量去想死的背景，以求超脱当下的苦难。

>> 听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声“爸爸”，这感觉是异乎寻常的。这是造物主借孩子之口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻，再辉煌的加冕也黯然失色了。

>> 我对自己说，在这世界上，苦难和死亡是寻常事，人人必须接受属于自己的那一份。让我接受苦难，接受死亡，接受人生惨痛的真相。 可是，宿命的解释岂能涂抹掉你在我心中刻下的栩栩如生的记忆。正是你的不可泯灭的可爱，使得你的永不存在成为一种不可接受的荒谬。

>> 于是我向你许下谎言和诺言：我要为你写一本书。我迫使自己相信，你将收到这本书，那时你会像从前随手抓起一本什么书那样自豪地喊道：“妞妞的书！”

>> 经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。

🌷🌷🌷感谢您的的阅读🌷🌷🌷