胆小

子午中学

笑笑自打生下来，就是一个胆小的孩子。

笑笑出生在一所农村的卫生院，那间卫生院紧邻马路，晚上只要有汽车经过，呜呜的引擎声就会把熟睡的他吓得一哆嗦。病房里其他几个小婴儿人家就不那么明显，好像根本没听到似的。

小时候带他到镇上去理发，我把他抱上椅子，一开始他还很乖，规规矩矩端坐，但是当那个电剃刀吱吱一响，他就开始不镇定了，慢慢表现出恐慌，直至嚎啕大哭，奈何你怎样哄，都无济于事。每次剃头师傅都会赶紧加快动作节奏，草草收场。

还有，大概他两三岁的时候，妈妈在楼下院子里洗衣服，他自己一个人在屋子里玩耍。本来自娱自乐的他突然惊恐地从屋里跑出来，连滚带爬地从楼梯上冲下来，嘴里不停地喊着“妈妈”。我们不知道发生了什么，赶紧跑上楼，冲进屋里，环顾四下，却发现一切正常，只有床边放着的那部手机在嗡嗡作响。原来手机突然响起，吓得他不知所措了。

后来到了上幼儿园的年纪，每次听到校车上的大喇叭放出的儿歌时，他都在你没有察觉的情况下，眼里噙满泪花，不情愿地，却乖乖地，顺从地背上小书包，把手怯怯地放在大人的手里，匆匆走向校车。

就这样，过了好长时间，才慢慢适应了，上校车时眼里没有了泪花。我以为他适应了幼儿园生活，没想到接下来的一次对话表明他还是有心理负担的。那时一个盛夏的午后，我牵着他的手在外面散步。在高高的梧桐树荫下，他突然很认真地对我说：“爸爸，我不想上学了。”我心里一惊，不禁放慢了脚步。我本想生气，但转念一想，何不听听小家伙的心里话。于是说：“为什么啊，你不是说幼儿园小朋友多，很好玩儿啊？”这时他才以一种细小的声音弱弱地说：“我吃不完饭呀。”闻听此言，一幕幕情景浮现在我眼前：洗衣服时，从他外衣口袋翻出半个已经干硬的小花卷馍馍；小书包里常有咬了几口的没吃完的馒头。

我知道他食量小，胃口差，每次看到他带回没吃完的馒头时，心里总是酸酸的，但也就长吁一口气，摇摇头就过去了。没想到，一个胆小的孩子会因为吃不完饭，产生心里压力，继而产生了不想上学的念头。

今天，他要去军训了，是一名初中生了。看这他拉着行李的背影，我心里突然泛起些许难过，心里忽然空落落的。不舍，担心，牵挂等复杂的东西搅和在一起，并在人毫无防备的瞬间一股脑窜了出来。在人群中，他还转过身，冲我们做了个鬼脸，一身的从容大气，满满的自信。面容从容镇定，步履匆匆有力。当他已经走出很远了，我还在垫着脚，扯着脖子目送，直至小小的背影变成一个小点，再也看不清。视线模糊时，我才发现这一次，是我胆小了，眼框里竟有一种丝丝不易察觉的温热。我作为男人，此刻还不忘故作镇定，转过身对妻子说：＂别担心，孩子都多大了，他会照顾好自己的，他没有你想的那样脆弱。＂其实我明明知道，这次军训只有短短的一周，但就是不自觉地心疼起来，仿佛他真的要出远门。

此刻，我知道笑笑长大了，已经不是那个我抱着、牵着的小娃娃了，不再是胆小爱哭的小男孩儿了，已然是一个帅气，自信的少年了。

时光翻转，时移事易，从笑笑的胆小变成了这一次我胆小起来了。