童年的小乡村

王素艳

　　注:文字首发于《通辽日报》。本美篇作品部分图片为儿童诗集——《孩子们的诗》的插画截图，部分源自网络。

　　昨夜睡得香浓，见儿时的自己牵一简陋冰车，从河这边到河那边，乐此不疲。冰车上坐着表妹表弟，红红的脸像红红的窗花。不晓得过了多久，袅袅的炊烟升起了，舅妈绵长的呼声响起了，我牵冰车的手忽地一松，梦生生地被打破了。

　　童年的乡村离开我快30年了。岁月的爬犁在干涸的河面滑行，留下的不过是淡淡的痕迹，一如我淡淡的眉淡淡的念想。多少次隔着记忆的窗，回望，却多半怅然地叹息着，回转。那个承载我无数笑声的小村落，炊烟还在，只是落寞了许多；那个训起孩子来总是凶巴巴的舅妈，唠叨还在，只是温和了许多。

表弟大婚的时候，我没回去。听母亲说，那天大舅喝了不少酒，脸膛红红的。舅妈不必说，忙前忙后招呼人，鬓角几根银发像极了呼啦啦的翅膀。

　　母亲7个兄弟姐妹中，唯一固守田园的只有大舅了。他离不开那片土地。他爱熟悉的阡陌，爱村口那口老井，爱家门口虬劲的老树，爱房后高高低低的向日葵和玉米。我印象最深的是他家的院落。东仓房像好脾气的木匠，腰上别着挂钩，手里滴溜着一块肉或两根鱼，逗馋猫咪咪叫着在底下走来走去。旁边的牲口圈赛似热闹的马戏团，骡子马还有毛驴兴奋地打着响鼻刨着地，两只山羊胡子拉碴不时来点小插曲，牛们哼哼着眼神迷离。院门口，大花狗懒懒地卧着，两只鸭子边走边向主人报喜——青色的鸭蛋躺在散着香气的干草上晶莹如玉。九姥爷住在我大舅家隔壁，他家的果树长得好，花开时节，蜜蜂嗡嗡嘤嘤不时来去。两家常隔着墙头拉几句话，话儿在风里逐着花香，带着泥土的气息。舅妈和九姥娘都是闲不住的人，说话间，脚下往往已经躺倒了一片青草和玻璃菜，小猪娃圆滚滚地从远处跑来，跌跌撞撞的步子里满是哈喇子的味道。

　　九姥娘家的果树转眼也当了姥姥，大舅家的院子也平添了许多皱纹。两家的房子穿得越发体面，身材越发魁梧。舅妈喜欢花花草草，也喜欢描红画绿的农家艺术品。她家新打了炕柜，推拉门一推，兰花、月季花、腊梅花的身影争相斗艳；推拉门一拉，花布面、缎子面、亚麻面的被子齐崭崭地等待检阅——这是表弟的“杰作”。他是叠被子的好手，只要在家，这活儿非他莫属。你看，在他手下，每条被子都讲究横平竖直，像刀裁一样规整，像裤线一样立整。一个扛一个，竟似铁打的汉子般透着精气神儿。对此，母亲和姨妈曾赞叹不已。

　　大舅不常去旗里。以前是忙地里的活儿，抽不开身；现在是像样的吃喝穿戴在镇上都买得到，无需去“大营子”赶庙会，所以那趟唯一的早班车常常错过悠闲的大舅。镇上离家不远，表弟骑摩托20分钟就到了。据说现在的小卖部中型超市像雨后春笋鳞次栉比。表弟没空的时候，大舅就用手机联系熟人，让人家代为采购。每月逢四逢九，表弟乐得跟宗亲们相跟着去镇上赶集。除了琳琅满目的商品，年轻人更喜欢那种轻松自在的氛围。偶尔能在集上遇到昔日的同学，几人凑到一块儿，拉呱拉呱，唠唠当年学习的情景，说说打工遇到的趣事，话题多多。表弟想买台电脑，练练字，上上网，搜集搜集信息。大舅和舅妈不反对，对他们来说，“网”那头儿啥样是年轻人方能破解的秘密。大舅喜欢的还是老物件，广播。没人的时候，他也许会跟着收音机吼两嗓子，舅妈也许会静静地听着，想起了年轻时候的自己。

　　表妹前两天打电话，说自己刺了幅十字绣。我能想见，那密密麻麻的针脚里浸润了她多少心血。因时间的缘故，没来得及细聊。晚上睡不着，看着窗外的月亮，忽然觉得天空也是一幅硕大的十字绣。不晓得舅妈此时在做什么，想她那么爱描红作品，没准儿也在表妹的撺掇下拿起了织针呢。最美不过夕阳红。以舅妈他们那辈人的人生阅历和感悟，一针一线连接起来的，当多了几分沉甸甸的厚重感吧。

2018-01-05