江城子 寄严歌苓

子皿

江城子 寄严歌苓

序：一七岁末观小刚电影《芳华》，

有感而发，作此篇。

年少军旅露红装，

凤求凰，

又何妨？

持节笔端，

壮怀走沙场，

烽火硝烟写华章。

逐梦想，

走他邦。

几度思量几断肠，

遇情郎，

剪西窗。

不话悲凉，

他乡岁月长。

几度青春几度霜，

问小刚，

吐芬芳。

　　莫言曾说过，作家不必写自传，因为TA所写的每本小说，都是自传的一部分。严歌苓的《芳华》也不例外，无论在书中，还是在冯小刚的电影里，《芳华》都有严歌苓对人性的透视。透视的后面，也是对自身心灵史的挖掘。要想知道《芳华》是如何创作的，不如先读读严歌苓的人生。

在国内：芬芳年华

1958年，严歌苓生于上海，父母离异，她和弟弟严歌平留在安徽。

1970年，严歌苓考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。

1978年发表处女作童话诗《量角器与扑克牌的对话》。

1979年，严歌苓主动请缨，赶赴对越自卫反击战前线，成为一名战地记者。死亡成为越南战地医院空气中闻到的特有味道，“潜伏”在严歌苓身体里的“作家基因”一下爆发了，她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中。

1980年，发表了电影文学剧本《心弦》，次年由上海电影制片厂摄成影片。仅仅只有二十余岁的严歌苓开始在文坛崛起。

1983年，严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员，丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。当年严歌苓退伍，她的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》，均创作于这一时期。

1986年，严歌苓在上海电影制片厂的写作楼遇到李克威，门当户对与相同的写作背景使得严歌苓和李克威很快相恋并结婚。

1989年，严歌苓与李克威离婚。

01 怀春少女

15岁那年，严歌苓迎来了人生最惨烈的一次爱情。直到多年后，她回顾那段懵懂而疼痛的恋情，也只给出了三个字：不值得。

当时，她爱上了一位大自己7岁的排长。短短6个月，就写出了160封情书。在部队里，谈恋爱是明令禁止的，两人只能眉目传情，有时男兵和女兵碰头，严歌苓就摸一摸衣服上的第二颗纽扣，发一个暗号让对方去看信。没想到的是，恋爱一事被上级捕捉到一些蛛丝马迹后，对方居然主动拿出情书，检举揭发了严歌苓。很快，严歌苓就被叫去，一遍又一遍地写检查。

写完一遍，上级说：“写得不够细，重写！”

领导要求把细节写清楚，严歌苓只好写细节。

明明是恋爱的隐私，也只能一笔一笔坦白。

一个少女甜美的心事，却要跟无关的人讲述。

可想而知，严歌苓的内心是何等的屈辱。

领导看了，又说：“真的就只有这些吗？”

严歌苓点头，对方怒道：“再写细一点！”

每一次重写，都像是拿刀子剖开伤口。

领导看了，又打回去：“再挖思想源头！”

当初恋情美好的片段，此刻都成了“罪孽”。

而所有的伤害，还来自自己喜欢的那个人。

这对严歌苓的心灵，造成了毁灭性的打击。

这段初恋，令严歌苓有了赴死之心，在穿越了极大的绝望之后，她更加贴近了人性，看到了人性深处的漩涡，也习得了前所未有的坚强。

20岁时，严歌苓所在部队参加了自卫反击战。当时记者很少，抱着英雄主义的态度，严歌苓毫不犹豫地对上级说：“我想去！”

没想到，这成为了她一生的转折。

02 从女兵到女作家

身为女兵，严歌苓没有去前线打仗，留在了后方当护士。正因为如此，她那些英雄主义的幻想彻底破灭了，当一个又一个伤员被抬进包扎所，走廊和手术室里都弥漫着浓浓的血腥味时，严歌苓才意识到战争的可怕。

严歌苓看到了战争死神的轮廓，看到一个个鲜活的生命失去了手脚，看到恐惧和绝望布满他们的脸庞。对个体的悲悯，彻底盖过了其他情绪。在采访、照顾了3个月的伤员后。严歌苓一夜之间意识到，跳舞，受到的局限太大了，她必须找到一种新的形式来表达自己，那就是写作。

回到成都后，她发表了一些诗篇和报告文学，然后又去云南。这一次，她看到同龄人被截肢，有的甚至被夺去生命…

随后，她被调到铁道兵政治部担任创作员，成为一名军旅作家，一连写出了长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》，获10年优秀军事长篇小说奖、解放军报最佳军版图书奖等，在文坛崭露头角。25岁退伍时，她已经是专职作家了。

但她在写作上的“野心”，并不止于此。

旅居国外： 凤凰涅槃

1988年，美国新闻总署向严歌苓发出邀请，让她有机会了解了美国青年作家和艺术基金会，还访问了七个城市。从美国回来后，严歌苓带了一本《美国600所大学》，当即萌生了一个念头：去美国，考一所专门的艺术院校。

在中国，她是小有名气的女作家。

在美国，她却要跪在地上给别人擦地。

克服语言障碍后，严歌苓打了各式各样的工来维持生计。曾经在一个雇主家，因为看不懂清洁剂的英文，她把玻璃清洁剂当成了地板的打蜡液，雇主回家一看，指着她鼻子破口大骂。还有一次在餐厅打工，因为忘了关咖啡机，玻璃壶“砰”的一声炸了，她当即就被扫地出门。一个30多岁的女作家，只能默默忍受他人的白眼。

那是我一生唯一一段干实际工作的时期，除此之外都是不务实的工作，比如早年跳舞，后来写作。而这段时期，我就像任何一个中国留学生、中国新移民那样，讨生活，挣饭钱。好像多出一条命来，是脱胎换骨的一种。

——严歌苓

在一个台湾雇主的家里，她有一次烧菜，差点烫伤了自己整张脸。每次拖地拖好一片，调皮的孩子就穿着袜子往上踩，她也只能无可奈何地重新擦地和清洗袜子。一天，正拖地呢，只听一声巨响，头顶的天花板裂了。严歌苓不敢说，怕自己赔不起，战战兢兢地过了很长一段时间。台湾人要辞退她了，她才说：“那工钱我也不要了，你们的天花板裂了，别让我赔就行。”

台湾人哈哈一笑，说：“钱你快拿着吧，这天花板从我们住进来就是裂的。”

　　
生命的酸楚、慌张，生之维艰，尊严的可贵，种种情绪，严歌苓都在那时期得到了体验。她开始将那些情绪调动起来，着手写作。

“狠”和“真”的写作

严歌苓能用自己的故事，收割一大片导演的芳心，离不开两个字，一个是狠，一个是真。

在写作这件事上，就像当初练跳舞一样，严歌苓是个对自己严苛到冷酷的人。读写作班时，老师要求学生写3页内容，她就一定要写到6页，一个接一个学生退课，她却能顶住压力。成为专业作家后，每天早上9点到下午3点，她雷打不动地坐在桌前写作，一天都不曾荒废。这种高度的自律和内驱力，是做成一切事情的关键。

有时写到忘我了，早上丈夫出门她什么样，回到家，丈夫一看，还那样。丈夫就开玩笑问：“我今天是不是没去上班啊？”

有一段时间，因为写作，严歌苓严重失眠，断断续续有30来天睡不着觉。跟人聊天时，别人问：“你最近到底怎么了？”严歌苓一听，眼泪“哗”就下来了…

最痛苦的时候，她患上了躁郁症，觉得整个世界抛弃了自己。最后帮她撑过来的，还是小说。写作之于她，就是生命。她说：“要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了。”

　　一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物，我觉得这是成为伟大作家的素质。

——高晓松读完《扶桑》后谈严歌苓

严歌苓：所有经历都是我的营养

寻找人性的光辉

从外表的优雅，到内里的坚韧，严歌苓都有。但最为幸运的是，她用自己的笔，构筑了一个只属于自己的精神世界。王小波说，人仅仅拥有此生此世是不够的，还应该拥有一个诗意的世界。在那个世界里，严歌苓可以获得心灵的自由，不停地追索人性的光，刻画人性的暗，体验更多的生老病死。因为有它在，她生命中最精彩的部分，将生生不息地燃烧，甚至照亮更多的人。

有凤来仪

　　毕业于天津师范大学中文系汉语言文学专业。爱生活，爱运动，也爱诗歌和田野。