雪味儿

过泓

文/过泓

图/网络

冬天给人的感觉总是枝枝丫丫的，黑与白各半领风骚。但今年的降雪却极少，时过三九，只四九当天下了场小雪。没有风拂，悠悠地落得齐整。虽不起眼，但心里着实地兴奋了一下。做为降雪大省，一场雪不下，心里总会这样想：这还叫白山黑水吗？这还是我大辽吗？

记得过去的冬天可不是这个样子，入了冬不下几场大雪没有人会相信。我小时候，乡下的房屋都很低，地基往地底下坐，雪大一点儿风就把积雪拥上窗沿。那时我家的老房子更矮，早晨睁开眼就能看到窗外昏朦朦地整个被雪墙罩住了。屋里人定是出不去的，但也并不惊慌，左邻右舍的都会有个照应。过不久外面便有了喧嚣，一阵嚓嚓声过，门被打开，屋里瞬时亮了起来。我的一位远房堂兄，是生产队的组长，每一次都是他领着人给缺劳动能力的人家铲雪。堂兄人朴实勤快，心地也极其良善，是县里十几年的老劳模。劳模归劳模，但他在队里一直只是个组长。他心实当不了队长，队长是脱产的，可他一定得下田劳动。他管我父母叫老叔老婶儿，每到春节就过来嗑头，平常也总帮忙干些杂事。大雪封门的季节，铲完雪，队里便无事情可干了，他就常跑过来帮母亲编席子。编席子活儿细致，他手笨，就破糜子。抱一捆创光了皮的高梁杆放在屋地，抓个蒲墩儿坐下，将镰刀直立，锋口朝外，拣一根光溜溜的秸秆，一推一拽便破成了两半。那时我年龄尚小，赖在炕上不爱起来，便趴着囔叽堂兄讲评书。堂兄没上过学，偏爱听书，听一遍便能记个大慨齐。他的书大多是听我父亲讲的。父亲念过几天私塾，喜欢说话本志异，后来病了，懒得讲。堂兄是父亲的粉丝，先怯怯地瞭一眼坐在炕头上的父亲，嘿嘿笑两声，然后边干活儿，边绘声绘色地讲起来。那时段天气大多还阴着，风把细碎的雪屑刮到窗户上，敲得窗口糊着的牛皮纸沙啦沙啦响。父亲歪头听着窗外不言语，偶尔见堂兄有讲错的地方就呵呵地咳几声。堂兄便褐红了脸，停下手里活计，抬头虔诚地向他的老叔讨教一番……

堂兄讲得最精彩的段子是隨唐演义，最动人那段是秦琼卖马。而我却最乐于听他说的水浒。水浒里人物众多，来屯子里唱书的盲人大多表演不全。堂兄佩服林冲，尤其讲到林教头风雪山神庙时，把个英雄气短的气氛铺排得有板有眼。他长得黑壮，无半点斯文模样，讲书时个别字句咬得也不是很清楚，偶尔说的急了，还会有口水顺着嘴角淌出来，他便抬起胳膊用袖口抹一下。可他讲的极其忘我，到感人处，见他眼角竟也湿了，于是再抬起胳膊，又用袖口噌噌眼角。堂兄肚子里的故事我没有听完，一次他帮人家抹屋顶，不慎触到电线离世了。他做人诚厚，干了一辈子，也做了一辈子好人，直到死。几十年过去了，一次朋友问我怎么总喜欢在风雪天找人喝酒？我倒怔住了，自己尚不觉得，但事情大致是这样的。于是就想到了堂兄，想起了他讲的林冲。我不是英雄，堂兄也不是，但在我们的潜意识里可能或多或少地都存在一些英雄情结吧！

……

正午时，天彻底地睛了。母亲要煮粥给堂兄吃，外屋噼啪火响。我爬起身，见院外堆好大一堆雪山，高得让我仰望。我们一群孩子雀跃着冲上去，又嘶喊着将彼此往下推。我身子弱，属下滑党。当一团团雪雾在我体侧飘起来时，眼中便成一片迷离了，棉袄下哪儿都是凉津津的湿。立定身，脑海里昏天暗地，阳光闪过来，晃得人直忘了身在哪里。这时母亲喊吃饭，随之而来的是一团米糊糊的甜香。仰起脸见那雪堆顶上闹嚷嚷地亮着，霰乱的雪雾依旧悠扬起落，扑到鼻腔里，滑溜溜地透着一股说不出来的味道。让人觉得这日子还有挺远、还很温暖。