我的“知青楼”的故事

吴大哥

我的“知青楼”的故事

一

1969年元月5日，我们湘潭市一中135班的同学，积极响应老人家的“知识青年到农村去”的号召，来到了茶陵县八团公社东冲大队。我们班同学，有10人分到小龙生产队，我们18人分到了山上的山佳冲生产队。
  刚开始的生活是我们没有经历过的，生产队把我们安排在原来的公共食堂里。女同学还有个床，我们十几个男同学全部是睡在食堂的地板上，垫点稻草铺上自己带来的草席，一个大地铺成为了我们的新家。刚刚满了16岁的我们，也很满足，只要有个栖身的住所就可以了。我们怀着童话般的憧憬开始了自己的新农民生活。
按照国家的规定，知识青年的安家费里有一部分是建房费。因此队里决定给知识青年建房，建一栋两层楼的知青楼。队里要我们自己做土砖。队里划出一块旱地，就用此处的泥来做土砖。我们先把泥土挖松，从井里挑水来和泥，和好的砖泥要沤几天，中间每天还要翻泥。翻泥除了用耙子翻外，还要靠人踩，因为山区的泥土含砂太多，踩泥经常会把脚划伤。有时我们只得牵来牛帮我们踩泥。砖泥熟了以后，才能放砖。用箢箕将泥挑到平整的地方，用一木制的框作为模子，两手托起一大坨泥巴，狠狠地砸进砖模，一脚踩进模中，确保砖的四角充实，然后抹平表面，轻轻地提起模盒，一块砖就放成了。建这栋房子要上万口砖，上万担泥。放砖是苦事。但为了我们的“家”，苦点累点不算啥。
队里为知青建房，从林业部门批了上千棵树的砍伐指标。春插后，我们跟随队里的几个老把式上山倒树。“倒树”就是上山砍树，伐木。一棵大树长成材要几十年，有的上百年，队长告诉我们倒树下斧方法，还叮咛我们，大树砍断之后如不自然倒下，可用斧头背在树上重重敲两下，大声吆喝，这树乘着声浪必然倒下。他示范着倒下一棵树，接着让我也砍倒一棵。我们大声地吆喝，“啊---呵---呵！”山谷里震撼着不断的吆喝声，只见“哗，啦…啦..！”大树一棵接一棵的倒下。那场面很是壮观！
在我们激情的号子和大树掀起的排山倒海式的呼啸声里，参天大树一棵棵地倒下了，山上是我们砍倒的一大片杉林。
树倒下之后，还要砍去枝桠，剥去树皮。春夏季的树因为树干含水分多，最好剥皮，一圈一圈地把树皮剥下来，摊平摆好压上石头，待它们干燥后用于盖房顶。倒下的树让它自然风干，待秋后再截断运回。粗壮的大树用来做门窗，屋柱。葱秀均匀比较直的树用来做房梁和檩条。总之所有的材料都可以用得着。
冬闲的时候，开始建房了。我们的房子计划建成两层楼，还带有阳台。上下各五间，共十间，其中一套做厨房，有八间可住人，随着这两年招工，我们队只有8名知青了，可以每人一间。建房全是生产队自己的劳动力。队长既能干木匠，又能做泥工，是我们建房的“总指挥”。 我们知青大都做下手，和泥，担砖，递砖，安门窗，装檩子，上垛子，盖屋顶，铺地板，房子很快地建成了！
我们终于有了属于自己“家”！这“家”每一块砖，每一根梁都是出自我们的双手！广阔的天地里，我们常常有点自豪，感觉世界上没有什么可以难倒我们，我们什么农活都能干，我们的手什么奇迹都能创造。

二

在我们的“知青楼”盖起来不久的1973年，招工又走了一些同学，楼下的房子正好空闲，队里决定将我们住房楼下的那间空房作为“蒸汽催芽室”。队里把楼下的房间用三合土粉刷了一下，用糠头加泥巴把木地板的缝隙填补了一下，就占用了我们的房间。房间打起一个柴灶，支起一口大锅，隔墙打个洞烧柴，房间架起几层盛放种谷的木床，就是蒸汽催芽室。当大锅里的水烧开后，蒸汽弥漫房间，室温上升，然后保持在50摄氏度左右。经浸泡过的谷种在高温、高湿度下，很快就发芽了。这样，本来在秧田里的稻种发芽期转移到了室内，为早稻至少争取了五到十天时间。

蒸汽催发了谷种，水蒸气也不知不觉地、深深地浸蚀着由土砖砌筑的墙，虽然墙上薄薄地糊了一层三砂土。其实危险正在悄悄地向我们袭来！
这一天是一个忙碌的春插日，出工回来后草草地吃过晚饭，大家都提前上了床，虽然已进入四月，但山里的寒气还是蛮浓的，我紧裹着被子一边听收音机，一边恍然入睡。大约半夜两点多吧，一声轰然巨响，我们的“知青楼”倒塌了！
我正在酣睡中，突然感觉“轰”的巨响，我以为是打雷，但身体又感觉向万丈深渊坠落，紧接着“哗啦啦”身上顿时被沉重的东西压得透不过气来。隐隐约约听到其他几位同学的惨叫声，“救命啊，垮房子了！”我意识到是我们的房子垮了，此时自己已经被倒塌的房屋重重地压住，我试图动弹，但只要动一下，身上就感觉压得越紧。我试图呼叫，但喊一声后就感觉喘不过气来。缺氧！我想起我曾看过的一本书叫《沸腾的群山》，里面描述矿工在井崩后堵在封闭的矿洞子里，老矿工对年轻的矿工说：要安静，不要大声呼喊，以免消耗自己体力，要保持体力等待救援。其实在那种状况之下，你是喊天天不应，呼地地不灵的。只有等待，我安静下来，果然感觉好多了！在这命悬一线的时刻，此时此刻我想了很多。我感觉到人的生命多么脆弱；我觉得自己身体已经抵挡不住这如山的重压；我想到队里对知青不重视，对我们的生命视如草芥；也想到死，觉得自己这样死去太不值得。
在痛苦中挣扎的这一人生瞬间，我似乎感觉不到什么，我已经有些不省人事。突然我感觉有人在搜寻我，我听到了翻砖搬梁的响声，听到了同学在不断呼唤我的名字！为了给他们发出信号，我配合着在废墟下轻轻地呻吟。他们听到了，大家赶紧全力施救，搬开了压在我头部的重物，我终于能大口呼吸了。但我还不能动弹，大家发现还有几根梁和一堆砖压在我身上，特别是有一根木梁压在我的脚上，使我丝毫动弹不得，我再也没有挣扎的力量。我只能轻轻地叫唤，“脚动不得！”大家撬松了木梁，搬开了废砖，把我从废墟中拖了出来。这场景与现在在电视里面看到的营救地震受难者的镜头何等相似，我的身体是整个从废墟堆的空隙里面抽出来的。这时我看到倒塌的楼房已成为一座土山，看到了全村的乡亲们都提着马灯打着手电围在土山旁，他们为我的获救庆幸。我看到了我的几个受了伤的同学还在土山旁翻腾，正在找寻着什么，他们只穿着一条短裤，在找寻自己的衣服。我被大家背到贫协组长老刘家，我躺在老刘家的床上，顿时感觉头晕目眩，我感到恶心，我终于吐了！好在我还年轻，喝了一点热茶就感觉好一点。现在才知道这就是脑震荡的反应。我感到全身是伤，庝痛不已，每一次呼吸胸口都伴随着钻心的疼痛。
天亮了，大家告诉我，我们的“家”没了。一楼蒸汽催芽室的墙被蒸汽催软催垮，导致“知青楼”全部倒塌。我唯一值钱的财产，枕边的收音机砸得粉碎！妈妈给我带来的箱子也已经砸坏！“倾巢之下，已无完卵。”

乡亲们都说我命大！苍天有眼，大难不死，必有后福！

这是几十年后我们回到知青楼拍摄的照片，那棵大枫树下的房子就是知青楼原址建成的房子。我当年就住在有窗口的这一间房。

我们在昔日的知青楼前留影。

本文题头照片是我们刚刚建成不久的“知青楼”。