北大荒的大烟泡

王礼民

北大荒的大烟炮

王礼民

我第一次经历“北大荒大烟炮”（暴风雪，又称大烟泡），也是唯一经历的一次，距今四十多年了，实在是终生难忘。因为那次的经历，差点把我小命撂在了北大荒。

那是我与铁匠王有利出差，到24团胜利农场的修理厂加工工件，定好一周后取货。我是工一连的人，出差任务是物资股派的差。这取货小事就不劳老王的驾了，由我小王去办。曾听说，汽车队派车看人头，心想这团部的事，不会太刁难吧？派车很顺利，是辆南京小嘎斯车，驾驶室双座。我径直爬上驾驶室，立马被驾驶员赶了下来，说上面空的，指了指后面。我一看，后面车厢里空荡荡的，只有几只卸粮时扔下的麻袋。曾听说，在公路搭顺风车，必须扎个红头巾，一拦一个准。否则，即使是如花似玉的青春美少女，要是头戴大皮帽，截车绝对没戏。汽车在你面前稍缓一缓，立马绝尘而去。这一次我是公差，有座不让坐，真是恼人！看在取货“没问题”承诺的份上，我只得硬着头皮爬上后面的车厢，心想，也许是驾驶员另有安排，或提前“怜香惜玉”吧。

不过，站在卡车车厢上，迎风远眺，浪漫的感觉暂时冲淡了上车时的不适。一路上，卡车没有去约会找某个佳丽，也没有遇到红头巾。但司机也没有停下来让我坐进驾驶室的意思。

东北的三级土路，积雪被汽车往复一压，比一级公路平整。一会儿，觉得车越开越快，风越来越硬。先是脸，后是身，不管怎么安排自己的身体，总躲不开那凛冽的“风刀子”。额头开始有点发痛，我连忙披上麻袋，倦弓起身子，蹲在车栏后面，直跺脚。腿麻了，立起来。一阵强风，几乎把人掀倒。“咣当”一声，身体撞到车架上。车停了。我心想，驾驶员倒善解人意，或许没遇到花姑娘，有个人聊天，总比单干强？看见驾驶员猛打方向盘掉转车头，我问，走岔道了？对方指指原来的前方，“大烟炮来了，再不走就不赶趟了”。真是初生牛犊不怕虎，我那时竟然没有注意到驾驶员那张因惊恐而变了形的嘴脸。我指了指路边的电线杆问：“不是快到了吗？”他说还有二三里路，一旦进去，三天内就出不来了，现在要回去。我想起出来时对物资股老徐立下的豪言，心想，可以在招待所呆上三天，多惬意呀，就决心下车，任驾驶员怎么劝也无用。小嘎斯“吱”地一声，绝尘而去。

我数着电杆向前走，心想司机这老家伙胆子也太小了。“大烟炮”有啥关系？它刮过来，人蹲下；它刮过后，我继续走，不过就半个小时的路程。说时迟，那时快，刚才还只是灰蒙蒙的云层，“呼”地一下跑到跟前，顿时天空一片墨黑。我摘下近视眼镜，还是看不见路边的电杆。我站在那里不敢动，唯恐没有了方向感。一会儿，天有点小亮了，仍然处于烟雾状态。为避风，我捂耳侧身，强记住身体转过的角度，顶着狂风，艰难地朝前走。

寒气开始袭人，眼睛开始模糊。三转两转，我竟搞不清24团团部的方向了。风没有停下来的意思，雪开始狂舞，有时竟到了伸手不见五指的程度。一股凉气渗入，直钻入心头。我第一次有了害怕的感觉。想起安徒生的童话，想起点火柴的小女孩。可我现在即使有火柴，也无法点燃呀。公路上没有任何可以挡风的地方。事后想想，如果当时没有出现转机，后果不堪

设想。

那天要是被冻倒在路上，三天后被人发现，驾驶员一定会说，我劝过他，他不肯听。连队一定会说，我们又没有派他出差。物资股怎么说，我想象不出来。那么我的下场，就决不会像金训华那样，成为王训华，而会像后来在木材厂与工一连之间，因高压线落地，被跨步电压击倒身亡的陈毛头一样，毫无名堂地被仍在北大荒。从此以后，我也就像从但丁的炼狱中逃脱出来一样，变得异常世故，特别坚强，学会了“冷眼看世界”。

还好没那么多的如果。真是天无绝人之路。突然，我眼前一亮，发现有一个黑影在远处移动。原来这世上不只有我一个生命体！黑影由远而近，能辨别出是拉柴火的扒犁马车。一辆又一辆，总共有七辆。我顿时浑身发热，心想，只要扒犁一上公路，就万事大吉了。可是，第一辆扒犁车并没有朝公路方向来，就在公路左侧的田地里，就在你的视线下，离你而去。第二辆也是如此。甚至，隐隐约约还能听到顺风飘过来的马车那诱人铃铛声，看到甩向天际、划着圈儿的长鞭。

希望就在眼前，稍纵即逝！我看准倒数第二辆，留足提前量，朝扒犁猛扑过去。“噗通”一下，刚迈出公路，那看似坚硬的雪面就被我的脚踩塌下去，双手扑到了雪面上，只有脸还无事。我这才想起北方修路很简单，把两边挖出的沟土朝中间一堆，来往车辆辗过，就成了路。入冬后，风从北面过来，把临北的沟壑都填满了雪，表面形成一层硬壳。小心地走，问题不大。猛踩一脚，必然深陷。好在路沟不深。我象凫水一样，很快就上了“岸”。尽管公路上有积雪，路沟中有积雪，田野上竟露出了黑黝黝的表土，脚踩上去很有劲。

等我狂奔赶到，只能看到最后一辆扒犁车了。这时我特别清醒，知道死神即将过去。我定定神，运运气，一步蹿上去，双手死抱住扒犁的后档，仰天让扒犁拖着，觉得天空特别灿烂。我闭目凝神片刻，双手用力一拉，然后收腰，翻身，以一个在学校时就烂熟的单杠翻身上动作，一下子坐到扒犁的柴火堆上。整个扒犁为之一振。赶车的老乡回过头来，惊恐，微怒，继尔绽出笑脸：小伙子，胆子也太大了，“大烟炮”天还敢出来！真是天晓得，早知如此，出我一百块大洋我也不会出来。我只能苦笑。赶扒犁车的正是胜利农场木材厂的职工，我后来的同行。后来我还特地去看过他一次。扒犁车途经修理厂，把我放下，让我拣回一条命。

回团后，我向物资股交差，略去了大烟炮的经历。后来，物资股让我回上海出过一次差。再后来，还是物资股，让我带三辆汽车到长春去拉带锯主机，与我们自己制造的配套设备一起，组成了我团木材厂的主打设备。我不知道大烟炮的经历对我有什么具体的影响，但从此以后，命运有所改善，也许是“大烟炮洗礼”的结果吧。

写于2013年8月18日。今年2018年正值下乡五十年，抄录肖复兴在《北大荒的雪》中一段话，作为后续。他说，“北大荒这块土地上培育的真挚爱情，和北大荒乡亲培养我们的民间立场，是我们知青岁月里最大的收获。没有了这样的两点，或者抛弃了这样的两点，我们的青春才真的是蹉跎而没有丝毫可以回忆的一片空白。

这样的两点，都是诞生在北大荒这片土地上的，是经历过同甘共苦、甚至同生共死的命运而诞生的。因此，对于北大荒，我记忆最深刻的，不是春天遍野鲜红的达紫香和金黄色的萱草，不是秋天漫山火红的柞树林和洁白的白桦林，而是冬天纷纷扬扬的雪花。它们构成我们共同生活过的一个命运背景，成为磨炼我们铸就我们情感的一种时代象征。

五十年过去了，我去北大荒竟然已经五十年了。总还会不住地想起北大荒,想起北大荒的大烟泡，有了一种难忘而独一无二的回忆，只有去过北大荒的人，才有对大烟泡刻骨铭心的记忆。