我的知青生活

孙卓

"知青"、"上山下乡"、对许多人来说是个沉重的话题，毕竟我们大批的城市学生在最好的青春年华里，失去了继续上学的机会，离开了父母，离开了城市，来到了从来没有去过的乡下。从此我们独立了，自食其力了，但现实是残酷的，不谙世事的我当时不满16岁，只有新鲜感，只有对新环境的憧憬和对未来充满的希望。

出发

记得1968年12月30日，那天下着雪，西安城里大街小巷锣鼓喧天，欢送知识青年上山下乡的标语映红了全城，高音喇叭响彻一片。我和好朋友初六八级的同班同学约好背着行李一起去学校，为了表达即将到来的独立，我们不让家长送行。我朋友的父亲、母亲都是老革命，是走过长征的老红军，我十分羡慕她穿着一身绿军装显得非常神气。我的父亲被打成走资本主义道路的当权派，关在"牛棚"里，我的两个哥哥已在两个月前去了陇县上山下山，家里就剩下母亲一人，我背着行李走出家门，下了几个台阶不经意的回头一看，母亲倚着门朝着我笑，我突然发现母亲憔悴了许多，心中一沉，但随即又被楼下的喧闹一扫而去，我笑了笑，向母亲挥挥手，和同学高高兴兴地去学校报到了。

离开了西安城，雪下得更大了，我们坐着带篷布的大卡车，观赏着外边的鹅毛大雪，经过了一整天的行程，终于在天黑之前来到了大荔县高明公社曹家洼大队。从此我们9个人，4男5女，15至17岁的同学就在这里插队落户了。

村中概貌

曹家洼大队坐落在渭北塬上，与合阳县、澄城县相邻，这里常年缺水，村民吃的水是从三十六丈深的井里打出来的，洗衣服的水是下雨时储存在涝池里的水。农作物以小麦和红薯为主。

曹家洼有四、五十户人家，大队编制，最高领导是党支部书记和大队长。村里有三条街道，都是土路，中间的一条也是最宽的街道中有一口井，井深三十六丈，打水时需三个人，两个人摇辘轳，一个人拽绳子，每次去挑水，那里都排着长队。井台旁的大树上挂着一口大钟，集体上工、书记和大队长讲话都会敲钟。因此井台也是村中最热闹的地方，是村中的政治中心、新闻中心和娱乐中心！特别是吃饭的时候，男村民每人端一个大老碗，蹲在井台边，边吃边聊，一字排开……煞是壮观！所有的消息，段子都出于此处。多年后，我们九个知青为纪念下乡三十周年重返曹家洼，出资修建了井台，在湿滑的泥井台上铺上了青砖，为防止异物落入井内，还盖了个小房子。大队为了纪念上山下乡，特意将我们九名知青的名字刻在了小房子的墙上。

劳动篇

知识青年上山下乡，广阔天地大有作为！我们虽然不知怎样算大有作为，但明白至少不能拖后腿。当队长派工时，我们也是争先恐后努力干，但毕竟年龄小，又没有干农活的技巧，评工分时都评的不高，我和老红军的女儿因为不会挑水，只评了6.5分，别人都是7.5分。大队年终分钱分粮都是按工分计算，我们知青算一户，头一年差点买不起口粮，真有些灰心丧气。

后来经过锻炼，我们逐步掌握了农活本领，割麦子、打农药、摘棉花、挑水、拉架子车.....不在话下！分的粮食够吃了，人也结实了。

队长率领我们每天早晨六点多出工，九点多下工吃早饭。有一天不到八点钟，我们的肚子就饿得咕咕叫，留在家里做饭的同学赶紧拿来了几个灶坑里烤的红薯，我们顾不上剥皮，连皮带土都吃了进去。

那几年我们不仅不得病，个个还都长得黑胖！

生活篇

刚到曹家洼时，我们住在老乡家，第二年大队在小学校操场边上为我们盖了一排房，有宿舍、有灶房。为了节约开支，购买锅碗瓢盆等灶具得处处精打细算，因为我们懂得从下乡那一刻我们就开始独立了！不能随便向家里伸手。

为了购买蒸笼，大家商量趁农闲回西安购买，在返回队上时，我们经历了一段不花钱的旅途。笼屉直径一尺八寸，分四层，加上盖子共五格。我们五个女同学每人拿一格，正准备从西安火车站买票上车时，有人说咱们的钱不够买票了！怎么办？一个同学挺身而出说：跟我走！我们跟着她从火车站偏门三拐两拐就进了站台，顺利登上了火车。车厢里人们好奇地盯着我们看，悄悄议论着："这就是知青。"火车到了渭南，领头的同学晃了晃手中的笼屉，朝着检票员说：乡党阿姨，我们是知青，买了笼屉没钱买车票了，让我们过去吧？检票员朝我们挥挥手说：娃们不容易，过去吧！于是我们一个个高兴地挥着笼屉，喊着谢谢乡党！走出了车站。

到了渭南市离大荔县城还有几十公里，大荔县城到我们村上也有几十里路，我们一段一段地搭乘过往的卡车，最后剩下十几里路，我们甚至搭着过路的自行车回到了家，真高兴，没花一分钱！那时的人真善良！

我们知青的家在户长的领导下也是有规矩的，男生负责挑水、打扫院子，女生负责烧水做饭。平时小的矛盾常有，大的战争也有那么几次。有一次我们去十几里外的寺前镇赶集，买完生活用品发了信后返回，一路上我们女生有说有笑，还不时地采野花，男生在前头越走越快，一会便不见了踪影。待我们到家推开院门一股饭香味扑鼻而来，再推开厨房门一片狼藉，刚用过的脏盆脏碗堆满了案板。一直声称不会做饭的男生，居然在如此短的时间内给自己做了一顿大餐，油泼面！再看到油瓶子见底，下半个月没油吃了！我们怒火中烧，男生从宿舍里探出半个脑袋坏笑，于是一场战争爆发了，最后队上提前预支了下月的油才作罢。队上怕我们不会理家，粮食和油都是定时定量发给我们。

我在家时从没做过饭，也几乎没有洗过衣服。下乡了，什么都得自己做，学着烧火，眉毛差点被烧掉，冬天洗衣服手冻得像红萝卜。三年过去了，什么都学会了！我甚至于学会了拆洗棉袄！

那时村里没有电，到了晚上漆黑一团，我们只能围着煤油灯看书。我从家里带来了鲁迅的书，还有散文集，甚至还有我大哥的高中语文书，那时实在没有书可看。到了第二天早上洗脸时才发现，大家的鼻子都是黑的，像长了胡子！

水乳交融

刚到曹家洼时，我们这帮"学生娃"（村民们的称呼）也干了不少坏事，打死了村民的狗，放跑了村民的猪，弄坏了队上的架子车，还偷偷挖地里的红薯。那次偷挖红薯我们女生也参与了，男生挖来了红薯，女生烧火来蒸，还让男生站在门口放哨。大荔的红薯又干又面又甜，晚上我们5个女生吃了满满一大盆。这些种种劣迹，队上大多采取了包容的方式，按支书的话说，"学生娃离家这么远，不容易"。支书还曾经到西安家访，每家都走到了。

三年来，知青与村民建立了深厚的友谊。三十年后，我们回到曹家洼，许多村民还叫得上我们的名字！有个大嫂甚至还叫出了我大哥和二哥的名字！惊得我热泪盈眶。

1971年我们结束了上山下乡的生活，返城了，也是响应国家的号召，参加工业企业的建设。我们9名知青先后被招进了铁路局、电信局......，我被招进了秦岭电厂建设指挥部。

下乡的三年，我们的收获太大了，从五谷不分到行家里手，从懵懂无知的少年到风华正茂的青年，就连个子也长高了，特别是男生，刚下乡时有的还不如我们女生高，被村民笑话为"不是好劳力"，三年后竟然比我们高出半头！

我的知青的生活是一段精彩的生活，是一段酸甜苦辣、五颜六色的生活，这段生活给我留下的是独立、成长和快乐！

我的知青生活是一段难忘的记忆，是我离开校园进入社会的经历，这段经历在我的人生轨迹中是浓墨重彩的一笔，这段经历将影响我整整的一生！