父亲的自行车

涓涓溪流

文字/图片:涓涓溪流

在我很小的时候，家里有一辆永久牌自行车。车身主体黑色，加重型，前面有大杠，后面有货架，车大杠上永远搭着一个两侧都可盛物的军绿色长方形的帆布袋子。一幅笨头呆脑的样子，至今记忆犹新。

那个时候，父亲在离家几公里之外的集镇上班，这辆自行车就成为了他的“坐骑”，每天往返于单位和家之间，风里来雨里去，一骑就是数年。

我年纪很小的时候，感兴趣的当然不是这辆自行车，而是那个大大的帆布袋。父亲那个时候似乎总有忙不完的事，每天回家都会很晚。于是，天刚擦黑的时候，我们兄妹几人就会不断向门外张望，侧着耳朵听，直到老远传来老旧自行车“夯啷夯啷”的声音，我们便雀跃起来，接车的接车，翻包的翻包……而那个破旧甚至有些污渍斑斑的帆布包似乎也从未辜负过我们。有时候，是丁点儿零食，有时候是些稀罕的日用品，更多的时候是一本本的小人书……

偶尔，父亲也会用自行车驮着我们去串亲戚或是去他工作的单位。我坐在前面的大杠上，大哥或弟弟坐在后面的货架上。老旧的自行车在尘土飞扬的乡村公路上颠颠簸簸，唱起欢快的歌……屁股经常会被硌得生疼生疼的，有时候甚至还磨出了泡，但这丝毫也不会影响我们坐自行车的快乐和决心，只要有机会，就绝不放过。据说，有一次，母亲要骑车去集镇上办点事，她车技不好，不会带人骑，我非要跟去，拽着自行车货架不让走，母亲气极了，对着我胳膊咬了一口，然后骑上车就跑。我原地大哭不止，好久……

也是用这辆自行车，我学会骑单车的基本技能。

那个时候 ，每天抢着推车的大哥，慢慢地自己竟然学会了骑车，这让我心里甚是羡慕。于是，也模仿大哥的样子，先是由推车到一只脚踏着踏板，一只脚蹬地，向前划行。等可以借助惯性前行一段距离以后，又把右脚从大杠底下伸进另一侧踏板，咯噔咯噔……就这样，渐渐地掌握了平衡，慢慢地也可以划拉很远了。等个子长到有自行车高的时候吧，飞腿一跃，迈过后货架，自行车就算是基本学会了。刚开始骑的时候，父亲会把手轻轻地搭在后货架上，算是扶着。觉得有了依赖， 我便很放心地骑，可是不知道啥时候，父亲的手悄悄地松开了。一阵大呼小叫、歪歪扭扭之后，我竟然真的也学会了骑车。

学会了骑车以后，车瘾特别大，每天都要和哥哥、弟弟争来抢去，更巴望着星期天可以过把瘾。可是，几乎都不能如愿。这辆自行车星期天永远都是被借出去的。赶集、相对象、走亲戚、甚至是到机面房去机米机面……左邻右舍，前后庄子的，几乎没有没借过我家自行车的。这也让年少的我们很是失望，甚至会愤愤不平。为啥总把车借给别人，被骑坏了可怎么办！爸妈总是说，都是亲戚四邻的，怎好意思拒绝，谁家没个求人的时候，不就是借个车子吗，坏了拉倒，等有钱了再买辆新的。我们慢慢地也就接受了这个事实。爸妈不在家的时候竟也自作主张地把车借给同伴之类的，也渐渐地懂得啥叫与人为善、助人为乐。

随着社会经济的不断发展，人们的生活水平大幅提高，自行车也不那么紧俏了，即便是农村，家家户户也都拥有多辆自行车，当然再也不用到处借车了，但邻里之间似乎也少了几分热络。我家的自行车也完成了它的历史使命，最终，散了架，变成了一堆废铁。

伴随着自行车日渐老去，我们慢慢长大……

伴随着我们日渐老去，有关自行车的记忆却日渐清晰……

时隔十多年之久未曾骑过自行车了，今天体验了共享单车，又想起咱家的第一辆自行车——那辆装满了童年记忆的、永久牌的、父亲的自行车。