在爱的记忆消失之前，请记住我

山哈兰

春节前上映的迪斯尼动画片《寻梦环游记》，讲述的是梦想成为音乐家的小男孩米格尔和魅力十足的落魄乐手海克特在五彩斑斓的神秘世界开启的一段奇妙非凡的冒险旅程。 这是一部关于亲情、家庭的故事，也是一部关于生者与亡者的故事。这不仅仅是儿童卡通，对于成人而言，同样很感人，当看到米格尔历经千险寻回梦想，弹起《请记住我》那首曲子并唤醒弥留之际的太奶奶的时候，我突然想到了自己的外婆。 两天后，象那个小男孩米格尔一样，我也开启了千里寻访外婆之旅。 …… 鸡年的最后几天终于快坐不住了，想家的念头越来越强烈。 那一天傍晚，舅舅从微信里发来几张照片，是一家人吃晚饭时照的，有外公、父亲和母亲。我还感到很纳闷，不是还有十几天才春节么，舅舅怎么这么早就从杭城赶回家过年了呢？ 舅舅说，外婆的身体状况不太好，此番回来是看看外婆的。我这才注意到，发过来的照片中唯独没有外婆，而其他人心事重重都写在了脸上。 心中的不安是不言而喻的。 两个月前与家里联系的时候，先是母亲，后来是外公，在电话里重复着同样一句话：“你外婆越来越老迈了……” 外婆九十三岁，最近几年我回家探亲的时候，她活动已经很少了，但是上下楼还是无妨，每次知道我和舅舅要回家，总是在门口的靠背椅上坐着，不时向外张外，一旦看到我们的身影，便大喊一声我母亲的名字，通报我们回家的讯息。 外婆已经卧床两个来月，而据她自己讲是因为江南的隆冬实在是太阴冷了，还是在被窝里暖和。那一阵子，同样是耄耋之年的外公在家中忙前忙后照料外婆，不可谓不细心。 与家里通电话的第二天早晨，思念外婆的思绪理不清、剪不断。 一早到单位之后，趁着上班之前的那点功夫，我坐下来，一气呵成差不多写了篇“外婆，我好想抱抱您”的千字文，只是由于到点上班，还没有想好如何收尾。 上午九点来钟，舅舅打来电话，说陪了一宿外婆，外婆这一夜辗转反侧却也没怎么睡好。舅舅应我之要求，发了两段不到五秒钟的视频。舅舅说：“本来是不想让你看到外婆的样子的，太瘦了。” 一个多小时之后，舅舅再一次来电话：“外婆刚刚走了……” 我不知道如何劝慰舅舅，只是喃喃地说：“好在您赶回来了，我娘和娘姨都在身边。” You can not be forgiven, but it should not be forgotten.（你再也不能得到别人原谅了，但往事不可忘记。） 尽管对于外婆的走，大家心里都有些准备，但我最担心外公和母亲的身体，怕遇到这么大的变故她们吃不消，于是一再嘱咐她们不必过于悲伤，要注意休息。 母亲接过舅舅的电话说：“你也不要难过，外婆走得很安详。再说了，你在外工作那么远，赶不回来。这也没法子，当年你外公也没赶回来奔丧……” 我听到电话那头母亲的声音，沉默良久，不知如何说好。 母亲放下电话的那一刻，我就听到她像换了个人一样“阿妈呀……”一声声长哭起来，哭得天崩地裂、肝肠欲断。 那几天的心情实在是糟糕透了，而年底的各种工作事务纷至沓来，好像都是为了急着过年而紧急安排似的。 I've had enough to ask for consent. I don't want to follow the rules. I want to follow my heart.（我受够了征求同意，我不要循规蹈矩，我要跟随自己的心。） 除夕前一天，我终于踏上了南下的火车。 火车下午四点多钟到杭州。如果从杭州开车回去，不堵车的话，最早也得晚上九点多才能到家。因此，上火车之前，我就跟母亲讲，如果太晚就准备第二天再回家。 “今天是外婆的二七……”母亲说。 归心似箭，下了火车，即刻打车到亲戚家，借来车，没顾上喝口热水，便启程直奔家中。 一路无语，走了四个多小时的夜路，终于到家时，却发现由于一时匆忙将一个装着换洗衣物的拉杆箱遗忘在杭城，好在第二天经过核实只是遗忘在亲戚家中，真是忙中出错、一场虚惊！ 一路上，我在想，经过了这一场变故后，外公身体状况如何，父母状况又如何呢？在外婆的遗像前应该有个深深的三鞠躬吧！ 回到家中，发觉父母亲又苍老了许多，尤其是母亲的白发稀松了不少，而且声音依然沙哑，她说：“外公等不到你们，已经上楼睡觉了。” 母亲已经三四天未曾合眼，一副疲惫不堪的样子十分令人心疼。 我站在外婆的遗像前，默默地看着她，她也默默地注视着我。 这张照片是五年前一位专门搞摄影的高中同学为外婆拍摄的。那时外婆面庞丰满，尽管已经布满了老年斑，但是依然精神矍铄，眼睛中流淌着慈祥的光芒。 她就那么默默地注视着你，像往常一样，你甚至可以听到那熟悉的声音“阿东，你回来啦？路上很难走吧！” 我在心中念到：“外婆，我回来晚了！” The family is more important than the dream.（家人是比梦想更重要的事情。） 由于工作的原因，舅舅办完丧事之后很快回到杭城，只能大年初一才回家过年。 回到家中的第二天早晨吃饭的时候我才见到外公，外公似乎言语也少多了，即便家中来了客人，在客厅里一起聊天的时候，我也偶尔发现外公两眼望着门外，出神的样子。 外婆走了之后，外公寂寞多了，每天只是看报纸看电视。除夕这一天，年夜饭后我对儿子说：你和妈妈晚上陪爷爷奶奶看春晚，爸爸要陪外太公看春晚。 那天晚上，我一直陪着外公守在春晚节目前。期间，我给远在杭城尚不能回家的舅舅发过去一张我和外公看春晚的自拍照。舅舅很快回复：本来也是要跟你讲，让你陪外公看看春晚的…… 由于外公平日睡得比较早，我劝他早点休息，但也坚持到了晚上九点半多。 这次回家我是想多陪陪外公的，除了看春晚之外，白天我们还聊了将近两个小时。 谈起村里的老人，外公感慨地说：这么大岁数了，只有和你大伯公还能谈得来，同辈的人差不多已经不在了，要是村里有个老年人活动中心多好啊！如果没有报纸和电视，我还真不知道这一天天怎么过呢！好在你妹妹他们一家经常来玩，家里有时还热闹一些…… 我在外公面前，只字未提到外婆的事儿。他也没和我讲外婆的事。倒是母亲和舅舅跟我讲了许多外婆弥留之际的片段。外婆是一个十分善解人意的人，从来不给别人找麻烦，既便在弥留之际也是如此。 于是母亲不无感慨地说，“你外婆真好，替我们做子女的想了很多，她走的也很安详，而且是从自己家里走的，没有受什么罪，这也是我们做子女的福分啊！” “送走外婆那天，外公一个人站在路口望了半天。”母亲补充说。 The real death is that no one in the world remembers you.（真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。） 我是决意要上外婆的坟头看看的。 初二那天中午，我和舅舅约好，让他带着我们一家三口去看外婆。 那天下了些小雨，路上有些湿滑，小表弟开着车，带着舅舅和我们一家三口先是看望了一百零一岁的大伯公，然后驱车六七分钟到了村口的公墓区。 这块地方现如今还是一片茶园，一垄一垄梯田种植着刚刚吐青的茶叶。自从村民从老村搬迁到公路两侧之后，这里被辟为村里的公墓。 “外婆就在半山腰。”舅舅说，“你阿妈腿脚不便利，前几天上山的时候，是你阿爸牵着她的手几步一歇拉上去的。你阿妈又是双手撑着你阿爸的肩膀一步一步下山的。” 山路崎岖却也有几分陡峭。攀爬了七八分钟，到达墓地的时候，已经微微出汗，气喘吁吁了，尤其是心中狂跳。 “阿妈，阿东来看你了！”舅舅轻声说。 我看着新立的外婆的墓碑，本来想叫一声外婆，却久久说不出话来。自从知道外婆处于于弥留之际我就有千言万语想对外婆说，可如今站在外婆的墓前，居然一句话也说不出来！ “喏，”舅舅指着边上的几个新墓碑说，“去年村里去世了十五位老人，你外婆是最后一位。这里有你二姑夫，还有隔壁邻居根兴娘舅的爸爸……” 直到此时，我抚摸着外婆的墓碑，才说出了言不由衷的几句话：“……也好，都是原来的老邻居，外婆还是有伴的。” Remember me before the memory of love disappears.（在爱的记忆消失以前，请记住我。） 离开老家的前一天晚上，我拎着相机跑到外公的房间里，对外公说：“来，给您照几张生活照！” 外公很合作，我给他拍了几张看电视、读报纸和写毛笔字的照片，每拍一张都给他看看，他都说：“像的、像的……” 打点行李准备离家的时候，我又站立在外婆的遗像前，默默地注视着她。外婆面庞丰满，尽管已经布满了老年斑，但是依然精神矍铄，眼睛中流淌着慈祥的光芒…… 我们不会忘记您的，外婆，正如您天天看着我们。 走的那天，耳旁又想起了那首《请记住我》： 请记住我 虽然再见必须说 请记住我 眼泪不要坠落 我虽然要离你远去 你住在我心底 在每个分离的夜里 为你唱一首歌 请记住我 虽然我要去远方 请记住我 当听见吉他的悲伤 这就是我跟你在一起 唯一的凭据 直到我再次拥抱你 请记住我 你闭上眼睛音乐就会响起 不停的爱 爱就永不会流逝 你闭上眼睛音乐就会响起 要不停的爱 请记住我 虽然再见必须说 请记住我 眼泪不要坠落 ……