“高考”和我们这代人

老葛2594499

　　"高考"不仅关乎着一个人的理想和前程，也涉及到许许多多的社会问题。几十年来，我国的高考制度经历了起起落落、风风雨雨的艰辛历程。我们这代人，亲身经历和见证了高考制度的各种变革，同时也在这个过程中亲自扮演了决定个人和时代命运的角色。

　 "文革"废除高考，打碎了我的大学梦

　　我的童年和中小学时代是在青岛度过的。我生长在一个普普通通的家庭，从小就非常刻苦努力，学习成绩始终名列前茅。

上小学时我就最喜欢数学，除了课本上的内容，还找一些课外教材自己钻研学习。课堂上老师出的数学题，我总是第一个举手，每次考试总是满分。我还喜欢做智力测验，喜欢下象棋，为提高棋艺专门订了象棋书刊，并到处找高手对弈。当年的国手胡荣华、杨官麟等人的棋谱，我都能背得下来。在参加全市少年中国象棋的比赛中，我赢了连续两届的少年冠军。

我从小就有着远大的志向和明确的目标，就是一定要考上全国最好的大学，而且是理工科顶尖的"清华大学"。

　　当年入学时的青岛二中校址

　　小学毕业填写中考志愿时，自己毫不犹豫地报了青岛二中。这是一所有九十多年历史的名校，当时毕业生的入大学率在百分之九十以上。报考志愿允许选择五个学校，而我抱着非二中不上的决心，只填报了两个志愿，一个是二中五年一贯制，一个是二中普通制。五年制每年只招收两个班，共100名左右学生，这也是全省的实验班。功夫不负有心人，我不仅考上了二中，而且如愿地被五年制班录取了。

　　青岛二中全班同学合影

　　进入青岛二中，在最优秀的学习环境里汲取着知识，憧憬着美好的未来。一入学，我就被指定为数学课代表，更加明确和鼓舞了自己的学习志向。有时候合上眼睛，清华大学新生入校时的横幅"欢迎你，未来的工程师"仿佛就在面前。

一场史无前例的文化大革命，让我一直以来的梦想破碎了。1966年6月，北京女一中高三（4）班和四中高三（5）班学生写信给党中央和毛主席，状告当时的高考制度使得许多青年为考大学钻书堆，不问政治，"走白专道路"；许多学校片面追求升学率，分数挂帅，将大量工农和革命干部的子女拒之门外，要求"立即废除高等学校入学考试制度"。13日，中共中央、国务院决定把当年的高等学校招生工作推迟半年进行；后来又决定全国所有高等院校停止招生，高考被废除了。

　　一时间，正常的教学与管理无法进行，教育秩序大乱，老师被批斗，学校被砸烂。我们完全失去了学习的机会，"读书无用论"甚嚣尘上，"学好数理化，不如有个好爸爸"。当时最好的出路是参军入伍，有点儿办法的都当兵去了，有的通过各种门路安排了工作；实在没办法的，也只有下乡插队了。那一年我高中毕业，弟弟也在同年初中毕业，按政策只能一个人留城，我把机会给了弟弟，自己报名参加了内蒙古生产建设兵团。

　　离开家乡告别亲人登上去内蒙古的列车

　 "白卷"扰乱高考，大学再次失之交臂

　　1968年，毛泽东对《人民日报》文章《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路》作出批注："大学还是要办的，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中选拔学生，到学校学几年后，又回到实践中去。"自此，大学开始招收工农兵学员。

　　工农兵大学生的学制为两年或三年，其中有几个月甚至一年到农村、工厂、矿山去学农学工；还有的是"三来三去"，从农村来回农村去，从工厂来回工厂去，从哪里来回哪里去。招生条件也比较严格，工农兵学员必须经过推荐，以及政审、表现等方面的考核。

　　自从离开家乡来到内蒙古边疆，自己心里就非常清楚，在艰苦的条件下和恶劣的环境里，只有好好表现、努力付出，才能得到推荐上大学的机会，这也是实现梦想的唯一途径。

　　当时连队的主要任务是盖房子，天不亮就要起床脱土坯，手上打满血泡，脚踩在泥里裂了一道道口子。严冬寒风凛冽，在山上采石烧灰，抡锤打钎时汗水从后背顺着裤腰流下来结成了冰条。掌钎的活也很危险，常常被滑锤砸到手，我左手的中指就被掂锤砸过，直到现在摸着还会感觉比其他手指粗。出窑时又脏又累，窑内温度很高，戴着手套也不管用，鞋底都被烫化了。石灰粉无孔不入，粘在衣服上和汗水混到一起，杀得皮肤生疼。那时候，在炎炎烈日下割过草，在冰冷的渠水里堵过决口，所有的苦活、累活、脏活都抢着干。

　　由于表现突出，在连队仅半年时间我就被调到团政治处，又在两年时间里先后提了干、入了党。在那些日子里，我始终没有忘记和放弃大学梦。但往往事与愿违，表现越突出，机会反而越渺茫，好几年都是以"工作需要、离不开"为由失去了推荐的资格。看到战友们一个个都上大学走了，自己却一次次地失去机会，心里说不出是什么滋味。

　　1973年，我国又经历了一次、并且是"文革"十年中唯一的一次高考。我非常有幸参加了这次高考。

这一年，国务院批转了《关于高等学校1973年招生工作的意见》，对采取推荐和选拔工农兵上大学的规定进行了修订，增加了"文化考试"的内容。高等学校招生需经过评议、推荐及审查、复查外，还要进行语文、数学、理化三科的书面文化考试，地、市命题，采取开卷形式。

　　这可是天大的喜讯：终于可以凭借考试成绩上大学了！

更令人振奋的是，团里分配到一个知识青年干部的招生名额，是上海同济大学工企自动化专业并且还是总政的名额。这意味着，争取到这个机会不仅能上工科大学，而且毕业后还能入伍。当时规定每个名额推荐三个人参加考试，经过推选、评议、审核，我和另外两个女知青干部一起获得了参考资格。

　　从拿到考试通知到进考场只有两天时间，考试内容涉及之多复习根本无从下手，而且自打离开学校这些年读的书全跟数理化无关，只能凭自己的老底子。考试结果公布了，我的成绩相当好，其中数学试卷有20分的附加题，满分120分，我得了118分。一起推荐参考的另外两个人，数学成绩最低的只有8分。我的考试成绩不仅在3个人当中，在全团参考人员中都是高的。毋庸置疑，大学梦即将实现，我激动地耐心等待着……

　　就在这一年，辽宁省兴城县白塔公社枣山大队有一位生产小队长、下乡知青张铁生，也赢得了参加大学文化考试的机会。然而，考试结果张铁生的理化成绩只有6分，三科总成绩仅100分。在考场上他自知成绩不好，就在考卷背面给"尊敬的领导"写了一封信，当时的辽宁省委书记毛远新得知后将原信作了删改，指令《辽宁日报》发表；其后《人民日报》、《红旗》杂志等也纷纷转载，并发表评论，批判文化考试是"旧高考制度的复辟"，是"资产阶级向无产阶级反扑"。这个"白卷英雄"的出现，使择优录取的规则完全倒了个儿，无数人的大学梦瞬间变得支离破碎。

"四人帮"一伙对张铁生交"白卷"的行为赞不绝口，江青更称之为反潮流的"英雄"。这年秋天，张铁生被铁岭农学院畜牧兽医系录取。而我的大学梦又一次彻底破碎了。自认为板上钉钉的事跑掉了，那位数学成绩最差的被录取并改上了文科院校，上海同济大学工企自动化专业的名额作废了！

　　征程——摄于七十年代上大学前

　 国家恢复高考，错失机会再赶末班车

　　1977年底，已经中断十年之久的高考制度得以恢复，我们的国家重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天。恢复高考，成为多年被压抑的一代人冲破年龄、婚否、出身、资历等限制，逆转命运的唯一机会。1977年冬和1978年夏季，诞生了史上最大规模的考试，报考者如决堤洪水般涌来，总人数达到了1,160万人，它不仅改变了几代人的命运，更为新时期的发展和腾飞奠定了坚实的基础。

　　得知恢复高考的消息时，我正在西藏，两年前我已从内蒙古兵团选调到自治区机关工作。那年是内蒙古自治区成立30周年，庆祝活动结束后，自治区派我们率一个乌兰牧骑组成慰问团，到西藏慰问援藏干部。在西藏的慰问活动持续了一个多月，回来时年底的高考已经结束，我只能惋惜自己又错过一次高考的机会。

　　赴西藏慰问团在布达拉宫前合影

　　1978年春天，我受派参加自治区直属机关"农业学大寨"工作团，驻在内蒙古托克托县。我没向任何人透露，暗自下决心一定要参加这一年的高考，绝不能再失去最后一次机会（按照下一年的招生办法，我已不符合条件）。白天走村串户访问群众，下地帮农民干活，晚上便赶到县城中学，听高考辅导讲座。我还专门买了一个半导体收音机，每天晚上放在枕边，收听时事政治和课程辅导节目。

　　记得高考之前，我是向工作团领导请假，骑着自行车赶了70多公里路，奔赴考场的。这次高考是全国统一命题，凭着自己对数学的偏好，时隔多年后数学考试成绩仍是各科中最好的，给我的总成绩加了分。大学梦终于成真，我成为当年考生录取率不到百分之五中的幸运儿，走进了内蒙古师范大学的校门。

　　入学后，我们中文系汉语言文学专业七八级成为闻名全校的特殊班级。主要特殊在：一是人多，全班有84名同学，是学校有史以来人数最多的班；二是年龄差距大，班里同学最小的仅16岁，最大的已32岁，还有同在一所中学的老师和学生一起参加高考，昔日的师生成了大学的同班同学；三是走读生多，因为扩大招生，学校宿舍紧张，外地的同学住校，本市的同学只能跑校，于是班里同学多数都是走读生；四是生源多元化，同学里有应届高中毕业生，有从农村直接考上的，也有上山下乡回城的老知青，有工人、教师、演员、国家干部，以及从部队来的军人，大都是带薪上学。

　　全班同学在学校图书馆前合影

　　四年的大学生活，是一生中最难忘最有意义的时光。作为恢复高考后的首批学生，都非常珍惜难得的学习机会，有着一股强烈的求知欲。由于同学中知识水平和理解能力不同，班里经常组织一些学习交流会、专题研讨会等，还举办演讲、朗诵等活动，不仅丰富了学习内容，并且发挥发现了同学们的特长。

　　全班同学组织郊游的合影

　　学校和系里组织的活动，班里同学都非常积极，踊跃参加。每次学校运动会，我们班的阵容总是最大的，比赛成绩也最突出。尤其是班里的啦啦队，参赛的同学在场上奋力拼搏，其他不参赛的都到场助威，声势闻名全校。在文娱活动中，班里同学更是人才济济，盛天启的二胡演奏无愧为一流水平，赵可新和常虹等同学的蒙古族舞蹈极具专业水准，毅敏的女中音独唱堪比今日的降央卓玛；由杨燕民担任指挥的全班大合唱，歌声悠扬动听，加上指挥动作潇洒，更加引人入胜。这些节目屡屡获奖，并多次代表系或者学校参加各种比赛和汇演。

　　在学校文艺汇演上全班同学的大合唱

　　经过四年的寒窗苦读，同学们怀揣理想，踏上各自的人生历程。毕业时正值国家改革开放初期，我们这些新时期的大学生，正是各方面需要的人才，由于知识化和年轻化的优势，不乏被推上了各级领导或重要的工作岗位。投身改革开放，献身各项建设事业，丰富和充实了我们的人生。

　　毕业之前在校园里留个纪念

　 "高考"决定了我们和时代的命运

　　在恢复高考和我们入学40周年之际，许多同学都在撰写文章，回忆自己毕业之后的经历。尽管大家的经历各有不同，但毫无疑问，高考改变了我们每个人的命运。

高考，不仅决定着个人的命运，同样也决定着时代的命运，决定着国家的命运。我们这代人与时代命运和国家命运是完全联系在一起的。

　　憧憬——摄于八十年代大学毕业后

　　我毕业之后的几十年走的完全是"仕途"。但实实在在讲，这条路并非我愿。这些年里我曾经在多个岗位任过职，每次调整或使用都是由组织上安排的，自己都会无条件服从，都会把全部精力倾注在工作上。

　　每个人都希望自己的人生能找到一条最适合发展、最能发挥智慧和才干的道路，也希望自己的人生能得到社会的认可和赞许。如果不是因为"文革"废除了高考和"白卷"的干扰，我想，我走的一定是另外一条路，或许会成为航天领域的专家，也可能成为中国科学院院士或者工程院院士。

　　率乌兰牧骑赴日本访问演出

　　尽管人生会有遗憾，但绝不后悔，更没有抱怨。正是这些曲折坎坷的经历，让我们这代人成为中国最有担当、最能吃苦耐劳、最有奉献精神和广阔胸襟的一代。我们这代人中有更多的没有上过大学，由于国有企业改制使得许多人下岗，他们另找门路谋生，努力拼搏，勤劳致富；他们为国家分忧解难，用坚毅的品质隐忍了个人的苦楚，这个被西方看作不可思议的"奇迹"也许无人注目，但历史会记下这一笔。正是这代人经历的各种磨难，参与的各种运动，才推动了整个时代的变革。这代人生命中最珍贵的几十年，无怨无悔地化成了国家发展强大和子孙后代健康成长的土壤和养分。

　　追寻——摄于九二年中央党校

　　矛盾是事物发展的根本动力，中华民族就是在不断纠正错误中才得以觉醒、才持续发展壮大起来的。"文革"中批判"分数挂帅"、"唯文凭论"，废除了高考。可谁曾想到，若干年后又出现了选人用人不看道德、不看素质能力，只看文凭、看考分、看相貌和口才；有些人为了提拔重用想方设法搞"假学历"、"假文凭"，制造假档案。以至于发展到在选拔干部中看关系、看送礼，甚至看山头，彻底败坏了党的优良传统；造成党内生活"一团和气",你好我好，邪气弥漫，使政治生态、道德生态、伦理生态、环境生态遭受到严重破坏。

　　内蒙古那达慕大会接待中央党校领导

　　杜勒斯曾经将在中国全面复辟资本主义的希望，寄托在党的第三代、第四代人身上。没曾想，我们党的接力棒已经成功地掌握在第五代领导人手上。连我国80、90后的子女们都十分惊讶，父辈们竟如此坚韧。他们传承了中华民族的优秀品质，又秉承了浓烈的红色元素；与共和国一起挨过饿，在革命的疾风暴雨中受磨练、苦心志、劳筋骨；在农村的广阔天地里一颗红心，两手老茧，浑身泥巴；改革开放创造了机遇和条件，经受住政治上的严峻考验，坚决惩治腐败，尽心勤政为民。他们同样经历了我们经历过的"高考"。我们相信，这注定是一个坚强有力、值得信任和托付的群体，是历史检验和选择的结果，一定会带领全党和全国人民走好复兴之路，真正实现中国梦。

　　在澳门参加招商引资洽谈活动

　　习近平总书记指出："奋斗者是精神最为富足的人，也是最懂得幸福、最享受幸福的人。"

走过几十年，历尽纷繁，我们这代人已经或即将步入老年。但我们的身体是健康的，精力是充沛的，精神是富足的。我们应该称作是中国历史上最坚强、最乐观、最潇洒的"新一代"，在风风雨雨中拼搏了前半生，留下的日子会尽享美好，珍惜每一天。

人间留不住，年过六十五。

西风大漠远，历尽坎坷路。

喜怒哀乐愁，酸辣甜咸苦。

意清淡名利，心平释荣辱。

复兴有代人，江山新日出。

盛世再出发，初心引征途。

未来已来临，国强民富足。

今生无悔憾，奋斗才幸福。

登崂览奇独，戏海逐浪舞。

品茗东篱下，煮酒存玉壶。

赋诗寄情愫，挥笔胸臆抒。

桑榆不觉晚，物华行乐处。

　　致远——摄于近期青岛天地间广场