桃花村

向死而生

【前言】：携着从泥里滋长的梦想，围绕忠诚和糊涂，自作聪明了很久。我一直以为，桃花村的美丽与贫穷伤害了我；我还以为，投向大海、驻留城市便可以落地生根，永恒安然地走下去。但是，我的血液和灵魂，却承受着流浪而不得回归的惩罚。我明白，我的心，从来没有离开过桃花村。 此文献给我的家乡四川省峨眉山市大为镇桃花村,向那里的山水和人们致敬。 （一）童话记得小时曾问父亲，为什么我们村叫桃花村？为什么叫这个名却没有一棵桃树？父亲没说出什么由来，只记得他淡淡的忧伤，我的问题总会引起父亲对童年的回忆，常常使他想起永远年轻的母亲和那些不堪的孤儿岁月。父亲给我更多的信息则是穷人能平安健康活着就好！对于桃花村这个叫法，我倍感亲切，因为桃花一词的美丽，让我认为我的出生充满诗意和浪漫。好像童话，甚至于在很小的时候我还认为自己就是那个童话的开始…… 桃花村很小，安落在四川峨眉山市大为镇最中间那座山上。有7个小队，均分散居住，大有各占一山的意味。每队几乎不超50人规模，有些队只一两家人雄居一方。生活以农业为主，打工为辅，抱怨为补充。那些挣钱的石膏矿、粘土矿、采石场和水电站等活儿，俺们村一个也没有摊上。但并不影响桃花村的淡定和幸福。3队是中心，因之前还有学校，在学校的操场上放过电影，桃花村人便形成有什么事就在那里聚集的习惯。我家就在这个中央区，好处就是可以白听课、白开会、白热闹也及第一手收听其他队的八卦新闻。当然，桃花村的社会生态是相当原始而平淡的，并无人为的波澜或传闻，大起大落只有秋天的风，一遍遍过地而起的呼唤着勤劳与收就。 相对整个大为镇，桃花村交通算得上方便。高达3000米的山脉，有很多小泥路下山，尽管有些只一两个人知道。但它们作为交通功能一直延用到今天。大大小小的山路，随着地势坚持形状改变但方向不变的宗旨，直接形成乐西公路联动纽带，借此把桃花村和世界串在一起。现在已有公路迂回着上去山了，上到了最高的白泥巴坡。现代路桥工具的升级和社会发展，让桃花村开始扬名和受宠，那里的青菜远近驰名，那里的土豆最棒，那里的玉米最甜，那里的空气最清新……时代，让桃花村慢慢进入社会大秀场。 桃花村的泥土，斗转星移，依然静静地生着庄家、生着四季、生着芳华，就从不生脾气呢。春天，桃花村眷恋着所剩无几的白雪，伴随细雨浸润大地，为叶蕾花苞和将入土的种子进行孵化孕育。冬天呢，大部分时间白得晃眼，村头村尾，泥泞拌着雪花，印满娃娃进出的脚印。树枝冰透处，小露的绿春芽已开始吸附寒冷中的能量。小时的我，常常呆若木鸡站在雪地里，静静感受通天的清冷与圣洁。屋子里红红的木材火，温暖了每份思念…… 桃花村很有意思的时段有三个：一是春末夏初的樱桃成熟时，二是端午前后的草莓成熟时，三是秋天里的核桃成熟时。 这里，我不想多说二月的桃花村，在那只长玉米、土豆的高土坡，二月无疑美得流泪。漫天飞舞的樱花，使整个村庄朦胧在烟海里……而春末夏初，这时的太阳还不那么耀眼，知了却已唱得相当热闹。樱桃树的叶子使劲晃着绿，渐红的圆果子透着心里的急，慢慢跳出来，连虫子食卷的叶边上都是串串果，望着望着，满嘴都是口水。当真能爬树摘果的年龄时，却发现樱桃成熟得特别快，前天看过的青果，第二天就红透了；刚刚红的呢，第三天就掉了。忙着去摘樱桃，也忙着被飞快的时光洗礼，忙着忙着，桃花村的樱桃年年红着，我却极少能采摘到了。那里的樱树也渐渐老去，听妈妈说有很多新树苗，满山遍野…… 如果天旱，端午节前一周野草莓便可以摘食了，雨水多则要迟两天。野草莓在桃花村十分普遍，草地里、田坎上、路脚边……只要有泥土的地方，就长着野草莓。有红艳艳的，也有白雪雪的，一眼望去，如散落人间的宝石。但一看就知是能吃的那种。至于味道，甜中略带点小酸，酸中又带着草莓的细腻和温柔，甜润酸软，妙不可言。更有意思的是，野草莓十分娇嫩，需要小心翼翼地摘、小心翼翼地放和小心翼翼的吃。时间、温度和挤压是它的大敌，最好是马上摘了放进嘴里，那新鲜就算嘴角的一抹莓红也无法全部诠释，如同思念，它的微妙只在眼波之间流动…… 每到草莓成熟时，一批批的小青年，穿红戴绿，拎着小面盆或小布包，个别阔气的还会提个大音量的收音机，成群结队地上桃花村摘野草莓。这些家伙里有桃花村的孩子，也有别处借摘草莓实为挑女娃子的外村人。他们三五结伙，七八成群，青春招摇，一路收获可口的草莓，一路拾零他们的爱情。但凡有对象的男孩，得在端午节这一天准备最好的糕点送到女朋友家，俗称送节。女方则本着礼尚往来的原则回赠礼物。所以，端午节，实际上是桃花村人的情人节。 端午节一过，李子便盛熟了，各种各样的李子，大的小的，红的黄的绿的，高矮肥瘦的李树均结满果子。这时，我几乎懒得爬树了，只要有风或伸出蛮脚踹几下树干，叭嗒、叭嗒掉下来的李子珍珠般缀满记忆。 农历九月尾至十月初，是核桃成熟的黄金期。核桃树很高大，枝繁叶茂。可以说，有核桃树的地方，别的树就沦为陪衬。也无论白天或夜晚，无论风大还是风小，熟透了的核桃总会摇晃着掉下来，一早醒来，满是惊喜和丰收。特别是中午，核桃树下偶尔的坠落声，便让孩子们跑个不停。核桃分硬壳和脆壳，脆壳品种的核桃一落到地面就已脱去了绿外衣，赤裸着圆果子，在草地上十分显眼。硬壳核桃就算自愿落下来，依然穿着厚厚的绿皮外套，要花点力气砸开外皮才能看到最里层的坚壳，如果用力过猛，核桃就直接一分为二全开了。这时，新鲜、白嫩的果肉奇妙地镶嵌在最里面，再在四周轻轻一敲，连拖带拉，核桃仁就出来了。慢慢掀开那层蝉翼般的膜，就炫出白净净的、娇滴滴的、一尘不染的果仁，送到嘴里，那香啊，无法形容。吃着吃着，手上不知不觉便留下绿衣汁深深的褐，这痕迹如熏烟一样，在指间残留着难以抵御的故事和味道。 其实，核桃成熟时，梨也试着开始给人们惊喜。梨树长得张扬霸道，果子也很有个头，粗沙梨浑圆深褐，青皮沙梨则翠绿憨态。小时候，表妹桂花就常用她的小背兜一次用尽力气为我送来几个，要吃上好几天。然而，随着桂花妹妹的生病和离去，我不愿再吃沙梨了。我害怕想起亲人们在疾病面前的无奈、伤痛和绝别。可是，桂花妹妹拥有的纯洁、美丽和无畏，让我了解有一种离开，是重生，更是祝福。 是的，桃花村的树十分灵性聪明，他们一年丰收一年休假，源源不断地向人们提供自然馈赠。桃花村的人，勤劳智慧，在这片土地上雕刻并蒂造着不朽。而桃花村啊，美着名字存在了不知多少年，无人在乎它的历史和未来，也从来没有人如我这样厚着脸皮一次次地说起它！ （二）离开18岁那年，我义无反顾的离开了桃花村，没半点儿迟疑。带着贫穷给予的情绪，似乎连梦想都未来得及拾缀，在三月的某天，匆匆离开了。那一地湿绿的柔软和耳旁的轻风，渗透在早春里，浸润着我蹒跚地脚步，连最喜欢的小灰狗也不敢道别。但临行时母亲执著而恭敬的姿势，一脸的悲切，如竭业的酒家老板送走她唯一的客人般伤感失落；父亲呢，直接去地里忙碌了……叫人难忘啊！那时那刻，迷茫成一团，烟雨般烙印在心底，成为永恒的背景。 一想到桃花村，就想到母亲。母亲不爱桃花村，那里是她一生开始也是困住她的地方。她总巴望着有人可以代替她堂堂正正地走出去，无论什么结果。因为，母亲自己离开过桃花村到外面追求未来，却因不识字和思念最终回来了。这是一段尘封的往事，伦理为这段旅行蒙上了阴影。可是，我从心底敬佩我的母亲，一个敢于寻找的女人。父亲则早早细心盘算了我的将来，尽管没钱上学,他也不建议我为吃饭跑出去老远，他希望我就近嫁人过日子…… 谁都看得出，我辜负了桃花村泥土赐予的安宁和担当，心思好像长上了莫名的翅膀，满天飞翔的不是四季轮回，而是山外的美好。有时，我自己都赶不上自己的步伐，常常被自己混乱而不合时宜的言行困扰。我不懂得如何更好做一个桃花村人。懵懂中，背弃了大山的教诲和出生给予的安排，包括对这片土地的忠诚及诺言，都在我走向远方的路上遗失。当时的我啊，并不知道，简单，才是世上最好的好。 （三）思念从山里融入海滨，对我，是件新鲜事。第一次听海踏浪，第一次手捧细沙……那些触动还沉留在指尖。深圳的天空，特别是将下雨的夏季，显得很低很低，好像伸手可摘的絮云就在头顶。因为初到的游离和忙碌，我分不出自己是从桎梏走到了自由还是恰恰相反。我忙着参加各种学习，我希望通过努力找到在桃花村的自由和归属。我也知道，是桃花山的巍峨和厚爱给了我前进的勇气。桃花村的品质让我相信，人生，无论什么时候都可以重新定点起航。可是，我真心希望，我努力成长的动力，不是为了掩蔽离开桃花村的后悔，而是回敬桃花村对我的供养。 年轻的心，脆弱而勇敢。那时，我不愿想起桃花村，似乎是它的落后造就了我的奔波和无奈。每月也只义务的向父母寄钱来证明我的情份或能力。钱，好像充当了一段时光的使者。因为，只有我的父母，有外面的人惦记，这是知识对命运抗争的积极回馈。我承认，有那么几年，连最爱吃的樱桃和核桃也失去问候其花期的心情，更别说关心桃花村的季节和野草。然而，我知道，桃花村每条泥泞小径和秋天落叶的树干，在我记忆深处，清晰而沉重，也至于不得不偶然的想起！ 繁华的城市，霓虹璀璨，车水马龙，可以吃上任何季节的瓜果蔬菜，有种应有尽有的奢侈。在这没有大山、没有泥宁小路、没有樱桃和野草莓的生活里，我已拥有不再是左手握着右手的温度。当放下个人主义去梳理人生时，发现沉淀最多最深的，依然是桃花村。它赤裸裸的博大和宁静，无形中敦促着我的脚步，让我找到了我的存在。 所以，思念，是一种痛，更是对遗忘的补偿。我不去掀开，只是我无法为过去做一次堂皇的追悼；我不能忘记桃花村，这是我人生最重要的部分。 （四）回首2000年的仲夏，我回去了。一路上带着暗淡的伤感，内疚当初那么坚决的离开。黄毛丫头经岁月的磨砺增加了些许自信、圆融和底气。当踏上熟悉的村庄时，战战兢兢的心难掩脆弱，无法言辞当时的谦卑和难过……大地如此宽厚纯粹，我却选择逃跑；那么入心的樱桃味我却可以假装忘怀……当重新回游在田间地头时，我找到了城市孤独的源由。或许，我的灯火阑珊藏在这里，我如一个赌气回家的孩子，向这片山林忏悔…… 泥土恩赐我远行的无穷力量。桃花村时刻粘合着我的灵魂，无论多远多久，它也能托风儿把家乡的气息捎到我窗台。桃花村的美丽，随着知了和泥泞小路，在玉米、土豆、花椒、青草、花蕾、白云、娃娃、皱纹、河沟、林子、也及牲口间渗透铺开，不论季节，不理观众，美得自由自在，按自己规律创造独一无二的永恒。可爱的桃花村人，勤劳是最有名的，他们如艺术家，尽善尽美地修饰着那片土地，让泥巴以各种姿态迎接太阳，要么细细如沙，静寂着；要么大块大块的朝向天空，张扬而并吵闹着；要么，横向或纵向列队排开架式；要么，有不规则的窝些小坑迷惑你…… 我回去的时候，夏天正赶着春天走。新种的玉米苗儿和土豆叶已钻出地面，漫山遍野的嫩绿，舒畅而婉约。每户人家都被翠竹围绕，树木点缀萦绕。房前屋后，尽是青葱绿地，有菜有苗也有野花，时不时跑来的小狗和大母鸡，伴凑着小鸟儿的喳喳叫和圈里猪娃的鼾声…… 桃花村的房子很有趣，大多为木制屋，高高的大梁挑起的瓦顶，在竹缝叶蓬间若隐若现，加上轻蔓飘逸的炊烟，禅定着人生难得的闲雅自在。这样的情境，任何语言都显多余。 值得再说的是，感谢门前的樱桃树让我获得久违的味道。记得离开那年，它还很矮，结的果也略小。现在，较以前高大繁茂，满满的果子彰显着它的能耐。但因过季了，味儿有些盛甜，红亮亮的，好看极了。妈妈在树下不断说要是早一点回来就好了，正当时才好吃，现在都罢了（收季的意思）。可惜啊，妈妈并不知道，我要的却是摘樱桃的感觉和成就，也及唤醒多年前在树上的贪婪和无邪。或许，寻找快乐，是人生最初也是最终的使命。 这是一次匆忙的行程，在桃花村只做了不足半天的短暂逗留。我永远记得，在山的一角，我问过没有自己陪衬下的桃花村是否安泰……而再次出发的心，需要的就是印证这世界上有一个地方最懂我，它就是桃花村。 （五）回首当完全明白桃花村对我意味着什么时，我直面这入骨的情怀和思念，我更坦然接受桃花村对内心的占据。 2007年，第二次回四川。这是一次热闹非凡的旅行。四岁的儿子如一道彩虹，为回家的路带来难忘和缤纷。他好奇桃花村的一草一木，连那里的飞蛾也赞叹不已，因为它们那么胖，还能那么灵巧地飞翔，最重要的是不怕火光。他第一次光着身子用木盆子洗澡，也第一次接受众人的围观和点评。小家伙如桃花村一样，不介意别人说他好或坏，坦坦荡荡，脆生生的笑和骚首弄姿的模样，着实可爱。笑逐颜开的家人围绕着小宝贝，他的无畏、聪慧和阳光，如同光芒一样照耀着所有人的眼睛。可我看到的，却是我们对时光的无力和人生的遗憾。父母老了好多，眯起的眼神流露着怜悯、回忆和痛。也似乎矮了好些，语气也更加轻柔含糊。他们一次次地说，如果当年有钱送你上学，如果当年……是啊，如果那时，父母也有接受更多社会信息的机会，凭借他们的勤奋、善良和坚持，他们一定有所不同。在那封闭、清苦的岁月里养大三个孩子，是多么了不起啊！ 当我以一个母亲的心回到桃花村时，当我带着我的儿子一同投向这难忘的村落时, 似乎多了份对大山的交待。生命，或许就这样在传承自己和时代的苦乐中接力下去。 （六）祝福为了让父母有个好的养老环境，让他们住进城里已有两年多了。峨眉山市是全国著名的佛教盛地，更是西南城市后花园。自然风景和市政规划体现了浓厚的人文精神，是宜居首选。我很喜欢这里，一是它极富文化底蕴，二是它风光秀丽,三是离桃花村近。一个有趣的现象是父母在城里住不到一个月，就会回桃花村呆两天，我呢，常常随着电话一次次跟着如此往返。于是，有一种牵绊在山与城之间、父母与我之间、过去与现在之间蔓延。 2013年春末，我回四川了，但却没有回桃花村。本想带父母到周边城市逛逛，让城市的繁华在他们心里再深入一些。然而，当看到我的那一刻起，俩老都在讲桃花村，那里的一草一木及每一个人，都在他们嘴里、眼里和骨子里。或许，父母在协助我重回熟悉的地方，他们在时时提示我桃花村的存在与我的关系。同样，父母对桃花村有着别样情感，那里的泥土折腾了他们大半世，那里的人们陪伴他们风雨几十年载，他们在桃花村出生、恋爱、成家并生儿育女……这份生命的托起和依靠，对于所有桃花村人，是独一无二的！ 雨正在敲打我的窗，让思乡的梦终于只活在夜晚。留不住的美，在醒来后倍感失落。差一点儿，就与自己在旧时场景里穿梭；差一点儿，就可以清清楚楚忆起儿时逮过的蝴蝶都穿些什么衣裳；差一点儿，就能看到我在桃花村那个路口哭过；真差那么一点儿，便梳理好深埋的过去和无奈…… 深圳的晨风，带来远山不浓不淡的烟波。我相信，此刻的桃花村，弥漫着安宁、美丽…… 深圳2016年 2014年，父母开始搬到峨眉居住，也是我们家最后离村的人。2019年，哥哥因病离世。每每也只是回峨眉探望父母，未曾筹划回桃花村看看。我想，真回去，已经少了一个人，很难向桃花村交待。其实是我，还未预备好讲述一个渐行渐远、渐行渐少的现代家庭故事的勇气。可是，真正入骨爱着的地方和人，无论在不在场，心永远是同在的！