素花隔墙不减旧时情 | 序 · 春风渡

夏梓言

过了雨水。初春的古城就开始泛滥了，绿意奢侈的铺天盖地卷来。古城外的油菜花，还未成片，零零散散地开着。那些轻质柔软细小的花朵，簌簌而落，一颗颗散在草路牙子上。风一吹，便聚拢在一起，旋成金色的涟漪，泛起甜腻腻的香，满城皆是。

走在斑驳的青石板路上，紧闭的深红色木门，和门梁上悬挂着的大红灯笼，搭配起偶尔从白色墙头上探出来的粉蔷薇，春意不胫而走。

遇到先生便是这样的季节。

先生古意，深潭一般，有绝尘之美，比我想象的要瘦。穿了件黑色外套和格子衬衫，端着一杯茶，很文艺，也很随意。先生笑，水里的波纹就全开了，那么平静，那么淡然。先生拍了我的肩，嗔怪道：那位是宣传部长，你也不晓得去打声招呼。我说：我是见官如见虎，不敢啊。先生听了，大笑了起来，像个老顽童。这是我和先生的第一次对话。没有生疏，没有隔阂，全是感动，风趣。

与先生的散文集结缘，亦是如此。先生继《枫林散叶》发行至今，历时十年酝酿出一本记录生活不曾在意的风物日常，细节温暖，情怀朴素的倾情力作。即付梓出版之际，嘱我一个晚辈为之作序。甚为感动、叹服。

阳光下，翻读先生散文集。

二十多万字，沉静凝炼，清明简淡。我读得心跳耳热，连呼吸都微烫，先生首度记录那些在蕲春经历传奇、格局独特的寻常老百姓。以阔大的方式描绘古城旧事，岁月光阴，以苍凉温暖的笔调书写蕲南大野山川河谷，书写饱经风霜耄耋之年的父亲，书写卑微热血的团风生意人，书写可怜又可敬的舅爷王盛才，书写古道热肠的母亲，以长篇叙事的技法讲述一起严重的排污管道破裂污染事件，讲述初心不改的蕲河汉子徐国超……字里行间是柴米油盐、家长里短、官场见闻，不轰烈，不矫情，不悲怆，平静地繁衍生息，离日常很近，人生况味扑面而来。

山河故人来。

这本二十多万字的集子里是跌宕、有趣、丰富、深邃的风物日常。我惊奇地发现，先生写山写水写精神明亮，似乎永远都能够在文字中找到一个地方的光泽。那就是蕲州，那就是蕲春。

最叫我喜爱的，当属《我的蕲州梦》。这一篇散文里，有情美，有景美，有文字美，概括起来就是两个方面：内容和形式。这似乎是老生常谈，细读起来却是别开生面。先生精心营造各种美，让人读着如诗如画，如饮甘醇。

先生笔下的《雾云山，今夜星光灿烂》也是美得不可方物。这样的文字，不是诗，但富于诗的节奏和韵致，勾画出诗一样的画面和意境，本色中间真情，颇有朱自清、汪曾祺散文的美感。《独山感悟》《走进金沟》则是拾花酿春，散淡得粗率迷人。故乡的山川，写得再多仍有写不尽的深情。

先生另一篇绝美的散文——《金沟之恋》。“三重瀑布，十里峡谷，百年古藤，千亩花海，万亩丛林”大家不妨一读。

岁月忽已晚，最忆旧山河。

旧山河是故乡。是素花隔墙不减旧时情啊。还有《芒街纪行》《罗田红叶》《走进北戴河》等，但到底还是蕲南山河好。

只因蕲南山河是故人。

山河故人。山河，它带着金铜的铜质，是厚实的、透明的。有着一种稳妥、踏实、肯定。故人是一个清远的大词，从光阴里走过来，极厚，极绵长。

而先生于蕲南的山川河流而言，便是山河故人。蕲南山河于先生，亦是如此啊！

只道是寻常。

散文的哲学高度是什么？先生在这本集子里回答了两个字：寻常。

寻常，说得多好。

老街巷口卖菜的妇人，火车上阳光的男孩、俗气的胖嫂、热血快肠的生意人，城南医院的护士，上海浦东区，那位黄卷发，步履轻盈的董事是寻常；那位个儿很高，背微驼，脸面消瘦《清洁工》里的忠厚汉子是也寻常。

喝完喜酒获得一包1916。路过小店时，想起老父亲喜欢抽烟，给换几包便宜烟，让老父亲多抽几天。一包烟换一条，一条烟，相当于老父亲十天的口粮，划算。接过烟，打算离开。后面来话说，还可以拿条大白鲢去，刚运过来的，活蹦乱跳的多新鲜。回到家，有烟抽老父亲高兴，有鱼吃老婆也高兴。这是《一包喜烟》里的寻常。

《柱子》里冬季的一个的暖日，先生去柱子家。一座山坡、一口塘、一大片田野，一栋新型的农房。既陌生，又那样熟悉，那里留下了他们亲切美好的回忆。看到依旧平顶头，依旧黑肤色，神情依旧没变的柱子时说的每一句话，亦是寻常。

写这些寻常事物，先生心中定有说不出的暖意，人生的好光阴就是这样吧，不紧，不慢，不张扬，不热烈。靠着光阴看桥上绿叶红花，看桥下流水人家。把日子过老过透。这就是寻常的素材，寻常的幸福。那么多情、静美、动人。

唯有深情最动人。

父亲与母亲陪伴先生数十年的岁月里，给予了先生无穷无尽的艺术灵感，取之不尽的写作素材。

“1992年秋，妻子被车撞成手腕粉粹性骨折住院。母亲跑来帮我料理家务。有一天洗菜时把水池出水口堵住了。那段日子我火气特别大，对母亲发了很大脾气。母亲低头无语，一副犯错无助的样子，但她仍然只顾安慰我，儿啊，娘知道你心情不好，有气就朝我身上撒吧。事情既然发生了，还是不能太着急，慢慢来。”这是先生在《心中永远的丰碑》里的话。我读得心酸如注，这是母亲的爱。母亲的爱是有涟漪的，会在岁月里荡漾着不肯散去。

父亲的爱同样如此。“父亲舍不得点灯，一个人坐在房里。知道我还未吃饭，便弓起身子忙着为我下米。“炒菜的事我自己来吧”，和父亲说了这话后，我便上楼了。一会儿，听到炒菜的声音。我忙来到厨房，见父亲正在手忙脚乱地炒菜，“不是已经说了叫你别管吗？”父亲红着脸说，“你这伢儿，能做就帮你做点是应该的”。“叫你别管你就别管，为什么一定要管呢？为什么就是不听呢……”这是一段伤感的话，又是一段疼爱的话。我能入木三分地体会到这句话所隐含的骨肉之情。

我还注意到了先生说完这些话之后对自己还有父亲动作的描写：“我边说边从父亲手里接下了锅铲子。父亲望着我，低下了头。父亲步履蹒跚地走出了厨房。”一切都不必说了。多少细节是因为深爱，所以倔强也固执；因为深爱，甚至选择了刻意的伤害。

读罢先生的亲情散文，我始终忘却不了母亲躺在一张旧竹床上的样子。忘却不了从未念过一天书的母亲，为教育子女，竟能一字不落地背诵出《愚公移山》《纪念白求恩》《为人民服务》这三篇著作。

唯有深情最动人。深情像一个吸盘，在岁月中以不动声色的张力，散发着迷人的磁性。让读者动弹不得，即使能动弹，也不想动弹。

情怀依旧，春风渡。

喜欢先生的文章，是从《金沟之恋》开始的，细腻中带着点雅趣，尘世里潜藏山高水长。翻阅伊始我是漫不经心的，读后却意犹未尽。于是，爱上了先生文字里的圆润和通透，长短句，不耀眼，却让人刻骨铭心。

知道先生则是因他的《环保那些事儿》。这是一篇关于处理环保矛盾的报告文学，二万多字的篇幅，后被《中国报告文学》全文刊出，足见其功力。后来又获胡风文学奖。令人钦佩不已。

先生的报告文学《蕲河汉子徐国超》也写的极好。朴素的文笔，缓缓道来。像是那些从不被关注，从不被在乎的小人物，一到先生笔下，就饱满了，就丰厚了。

我知道，这是因为先生有情怀。

“情怀”是一个大词，有掷地有声的金属感。还有温度、光泽、体积和存在感。情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容，先生便是这样的人，在素白的光阴先生看到的绝非全是萧索寂寞、凄凉惆怅，更多是草木深情，人间暖意。先生觉得那一草一木都是人世间的贞亲。

丁酉年早春。我写《世路已逢春·胡风传》时，见过先生的一张照片，是夏天在蕲春拍得吧，豹子一样的眼神，深冽。是，只有这两个字如此贴切而生动。有少年气。看着繁花不惊。

记得许鞍华拍《黄金时代》时，已经六十岁。他仍然似少年，怀着笃定的激情，眼神干净炽烈，永怀赤子之心。与先生何其相似？也许他并不是在拍某个人物，他们在拍一种渐次消失的情怀——有关青春、梦想、青涩、味道、气息……他们身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头，招引它们一直向前、向前，那根始终都在的骨头，唤作“情怀”。

“县里有个年轻人，叫夏梓言，你们多关注……”先生在市县领导召开的座谈会上推荐初出茅庐的我，我感动的不行。多少人怕后浪推前浪，新人埋旧人。但先生却淡然一笑。这也是情怀。

 对于一个曾经担任县委宣传部副部长、蕲州镇委书记、公安局党委书记、县政协副主席党组副书记的领导来说，愿意接受一些生活在底层，拙朴、厚实、粗糙、土气、卑微的百姓。并且为他们写下一篇又一篇带着新鲜生动气息的文章。是一般人难以做到的。是难得的。人的品性在巅峰繁华中散发光芒是修为，是自持、是坚韧，是在物欲横流中的本色依然。

为贫苦百姓，挥笔呐喊。这份朴素、博爱、踏实，亦是情怀呀。总之先生这样有趣味有情怀的官员，实在是少见了。

若非要给先生的散文集几个关键词，那么肯定是：寻常，情怀，深美，朴素，磅礴。这本散文集是一出大戏，是先生给素白光阴的一个深厚的交待。

想起前些日子，听东长街一位老人低头拉二胡，然后用悲壮的声音唱起来：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

每一个字似乎都是在裂帛上刺针，仿佛时光之箭逆向穿梭，仿佛我一个人立于春天的悬崖，等待这凝固了的春天。他第一句刚唱完，我便热泪盈眶了。唱到最后一句，我掩面而泣。这四句话刻到了我的骨头上，而那几声铿锵月琴，是未成曲调先有情啊。

而先生不也是如此吗？年近花甲，却依旧怀着精神的明亮和赤子之心，用写作抵挡光阴的流逝，用朴素深情来书写光阴中那些人、那些事、那些光芒。

这一篇序落笔时，恰逢春风过蕲南。

东璧先生院子里的茶花开得一片惊艳，我约了先生，我等着他来看茶花。

等待他的《春天畅想曲》散发出清幽的香。

是为序。

（夏梓言，中国90后作协副主席，全国高校文联创作中心主任、导师，甘肃省作协《当下月刊》杂志社副社长，全国青年冰心文学奖得主）