<p class="ql-block"><b> 亲爱的我想留住一切，抵抗遗忘，那种迟钝无感渐渐袭入，我害怕那些不被记得的便就此不存在，就此成为不被承认的真空，消散，逝去，不复。你知道我并不是一个容易妥协的人，我必须用某种方式挖掘记忆，留住生活本身。……</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> ―― 摘自《孤独是生命的礼物》</b></p> <p class="ql-block"><b> 父亲2000年去世，关于他的离去，我没有太多的悲伤。记得当时我听说父亲住院，从中山匆匆赶回。回到家才知道父亲已经在我往回赶的时候猝然走了，并已下葬。我朋友赶来看我，在她们的想像中，我这个父亲宠爱，引以为傲的女儿应该是捶胸跺脚，大放悲声，痛不欲生的。然而我却表现得不合情理地淡定。在我心里，父亲不曾与我阴阳两隔！他只是出了远门！</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> </b></p> <p class="ql-block"><b> 父亲在公社上班，工作热情很高，经常是早出晚归，很少能见到他的面。一家四口靠父亲的工资糊口，母亲在工厂上班补贴家用。生活比较清贫，家里只有一床，两桌，几椅。大概那个时候都是这样！我们兄妹俩年少不知愁滋味，照样快快活活，疯疯颠颠地长大！那时关于父亲的记忆是幸福，开心的。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 听说，人最早的记忆，从三岁开始！而我最初的记忆是关于父亲的！不知道是不是两岁多的时候，住在租住的农家，用木板隔出的两间阴暗的房，对着一个几乎没有家具的大堂，父亲在其中一间房里唱着什么，悲悲戚戚，如诉如泣，我在这边房里听了，小小的心被伤到了，眼泪在眼眶里打转，开始抽噎，最后忍不住“哇”的一声哭出来，走向父亲。父亲开始大为惊讶，好不容易从我抽抽啜啜，词不达意的话语中知道是怎么回事后，竟然放声大笑，爱怜地抚摸着我的头！后来才知道父亲是在唱劝事歌！</b></p> <p class="ql-block"><b> 关于吃，只有两次记忆，一次是邻居给自己的孩子发零食，至今记得是我当初闻所未闻，又酥又脆的蛋卷酥，我张着嘴巴留着口水呆看着挪不动脚，邻居慷慨地给了我一根。当时心里奇怪竟然有这么好吃的东西！！另一次是只有我和父亲在家，午饭是他做的，菜只有一个韭菜炒蛋，然而父亲舍得放油盐。那是我记忆中吃过的最美味的一道菜，那一顿我狼吞虎咽地吃了很多饭，现在想起，仍然口水直流。</b></p> <p class="ql-block"><b> 还有关于父亲抹不去的记忆也是我极小的时候。父亲自己动手为我和哥哥各做了一把小椅子，那时的小孩除了衣服，几乎没有自己的专属品，所以那椅子就成了我的心爱之物！更妙不可言的时候是父亲领着一家子去走亲戚，那时的路啊！都是用脚丈量出来的，我年纪小，父亲就将椅子放在一个箩筐里，抱我往椅子上一坐，另一个箩筐放上什物，起肩一挑，瘦高的父亲就甩开膀子撒开长腿上路了。我坐在箩筐里随着父亲的步伐上下有节奏地一弹一跳的， 看着哥哥像只撒欢的羊崽在前面时跑时停，妈妈和爸爸说说笑笑一路小跑地跟在后面，那个开心！父亲挑的箩筐恐怕是世上最好玩的“车”了！</b></p> <p class="ql-block"><b> 父亲要放我去读书了。他用毛笔将《小学生守则》漂亮地写在一张白纸上，贴在墙上教我读，依稀记得“摆好文具……坐要端正……”开学的那一天，父亲把我带到老师办公室报到，叫我把熟记的《小学生守则》背给老师听。为此我博得了人生中第一次老师的表扬。那是父亲对我最早的学业上的教育！</b></p><p class="ql-block"><b> 由于经济的拮据，那时家里除了最基本的生活用度，其它的都是奢侈品，不曾见过！更别说拥有。我们的零食是用鸡毛换的糖。我们的书包是一个塑料网袋。一次，我在供销社里看到一个桃红色的花布书包，想要得不行，于是就要父亲给买一个，父亲竟然很爽快地给买下了！我像拉着风筝一样举着书包从供销社里兴奋地飞奔回来给母亲看新书包。没想到母亲坚决反对，狠心地将书包拿走退掉了。那一瞬间，我除了扯着嗓子跺着脚号啕大哭，没有什么更能表达我当时的愤怒了！但是父亲对我的慷慨至今温暖着我。</b></p><p class="ql-block"><b> 以上是在我的出生地――司前的记忆。1980年因为父亲工作的调动而举家迁往东津！那时我7岁。那年代物质生活和精神生活都及其贫乏，然而留存在我记忆里的伙伴玩耍的快乐，邻居亲人似的温情，老师母亲般的慈祥，以及父亲穷其所有的厚爱……足足温暖幸福了那一整段艰难岁月。</b></p> <h3><font color="#010101">文字：框框2016</font></h3>