<h3>编者按：非马（1936-- ），美籍华裔诗人，科技工作者，艺术家。原籍广东，生于台湾。出版中英文诗集23册，散文三册，翻译多种。作品被收入一百多种选集，包括两岸的中学及大学教科书，并被译成十多种文字。现居美国。著有诗集《在风城》，《非马诗选》，《白马集》，《笃笃有声的马蹄》，《非马新诗自选集》（四卷）等。<br></h3><h3><br></h3><div>非马先生的诗更像盆景，没有多余的干，也没有多余的枝。它精致的摆在你面前，像一幅小画，像一具雕塑，但它却是活的，生机盎然的活着。耐看，耐品。像甲骨文，像小电影，像小品。有美感，有思想，有韵味，有情趣。腾挪转合，想象无限，诗情画意，柳风沃面。他的诗，教科书一样，很适合课堂教学，他是我向我的学生第一个推荐的经典性的诗人。</div><div> </div><div>我仍把他划归为台湾诗人行列里。30年代到80年代，台湾出了一批星辰级的诗人，比如纪弦、覃子豪、洛夫、余光中、郑愁予、周梦蝶、痖弦、商禽等等，那的确是诗歌天空璀璨的星辰啊。非马虽然更多的时间生活在美国，但他骨髓里依然汩汩不断的流淌着中华文化的血，他的诗歌里仍高悬着李白的那枚床头月。所以，不管华人读，还是西人读，那文化的烙痕挥之不去了。</div><div> </div><div>孔子言“七十随心所欲不逾矩”，非马先生八十有二，仍笔耕不辍，思路敏捷，写诗信手拈来，让人钦佩。他题材丰富，无所不可入诗。他曾给自己的诗歌立下一个目标：“比现实更现实，比现代更现代”，毋容置疑，他实现了，这点，应当作为后来非马诗歌研究的一个着力点。然而，我们最聪明的是用好眼前，因为诗人恰恰还在我们身边，为什么不珍惜机缘，多多交流呢？</div><div> </div><div>—杯中冲浪 </div><div> </div> <h3><br></h3><div>【作者简介】非马共出版了23本中英文诗集，7本译诗集及3本散文集，《芝加哥小夜曲》是他最近在巴黎出版的一本三语（汉英法）诗选。他的诗被译成十多种语言，并被收入一百多种选集，包括中国台湾和大陆，英国及德国的学校教科书。曾任伊利诺州诗人协会会长。现居芝加哥。</div> <h3>非马诗歌选读</h3><div> </div><div>《醉汉》</div><div> </div><div>把短短的巷子</div><div> 走成一条</div><div> 曲折</div><div> 回荡的</div><div> 万里愁肠</div><div> </div><div> 左一脚 十年</div><div> 右一脚十年</div><div> 母亲啊</div><div> 我正努力</div><div> 向您</div><div> 走来</div><div> </div><div> </div><div>冲浪点评：是醉汉么？踉踉跄跄，左一脚十年右一脚十年的，究竟喝成什么样子了！仔细看，分明是一个游子，一个漂泊者。游子思乡之痛、之苦、之难，有谁理解？读者分明看到一个漂泊者归乡，苍夷满目，内心苍凉，令睹者动容。</div><div> </div><div>最大的技巧在于横的嫁接，漂泊者的内和醉汉的表巧妙对接。</div><div> </div><div>《蚱蜢世界》</div><div> </div><div>（1）</div><div>奋力一</div><div>跃</div><div>发现头顶上</div><div>还有一大截自由的空间</div><div> </div><div>顿时</div><div>郁绿的世界</div><div>明亮开阔</div><div> </div><div>压抑不住的</div><div>生之欢愉</div><div>此起彼落</div><div>弹性十足</div><div> </div><div>（2）</div><div>奋力一</div><div>跃</div><div>惊喜发现</div><div> </div><div>天空仍高不可及</div><div>大地仍辽阔无边</div><div>夏绿仍溶溶漫漫</div><div>生命还没有定义</div><div> </div><div>冲浪点评：是写蚱蜢么？是。是写蚱蜢么？不是。我读到昆虫的世界是鲜活的，原野之下，原野之上，蚱蜢们欢欣鼓舞，充满生机。我还读到人的世界，读到人类之探索发现之后的无限欢愉。虫生和人生有不同么？</div><div> </div><div>非马一定是某一日，小憩在田野之上，身边偶有蚱蜢飞动，转念将自己想象成了蚱蜢中的一员。这是起始点，其他都是想象成蚱蜢之后的想象。</div><div> </div><div>《漂水花》</div><div> </div><div>摆了半天</div><div>腾空的姿势</div><div>却最多只在水面上</div><div>跳跳蹿蹿</div><div>那么个</div><div>六</div><div>七</div><div>八</div><div>九下</div><div> </div><div>即使这样</div><div>也已够我们</div><div>拍手大叫的了</div><div>当圆形的梦</div><div>一个接一个</div><div>向着无边的大海</div><div>激荡开去</div><div> </div><div>冲浪点评：诗人出生于上世纪三十年代，我晚生30年，但我感觉非马的童年和我的童年毫无二致。水上漂瓦片，那极简单的游戏，充满着乐趣。不同的是，我漂出去的是瓦片，非马漂出去的是一个接一个的梦想。因此，人家去了美国，俺还泥在故土。</div><div> </div><div>这首诗，如果没有第二节，诗就不成其诗了。</div><div> </div><div>《树》</div><div> </div><div>日日夜夜</div><div>我听到</div><div>心中的</div><div>年轮</div><div>在通往</div><div>蛮荒天空</div><div>崎岖的</div><div>路上</div><div>辘辘转动</div><div> </div><div>冲浪点评：写年轮的很多。不同的是，一般人写的年轮是平面的，非马的年轮是立体的。别人的年轮是静止的，非马的年轮是动态的。别人的年轮是伏在纸面上的符号，非马的年轮是奔向空中的拓荒者的车轮。辘辘转动，轰轰作响。“蛮荒的天空”，这个词组很有创造性。“辘辘转动”，这个词语很鲜活。</div><div> </div><div>《小蜻蜓》</div><div> </div><div>满院子的鸟语花香</div><div> 阳光灿烂</div><div> 这只小蜻蜓</div><div> 却只顾在树荫底下</div><div> 全神贯注地阅读</div><div> 摊开的书页上</div><div> 一首后现代诗</div><div> </div><div> 它根本不理会</div><div> 我正用前现代的眼光</div><div> 盯着它高高跷起的</div><div> 透明的</div><div> 小尾巴</div><div> 构思</div><div> 如何用小时候恶作剧的小手</div><div> 捕捉一首</div><div> 天真烂漫的</div><div>小诗</div><div> </div><div>冲浪点评：我不知道这首诗受不受泰戈尔的影响，但印度诗人的慈爱和快乐的确在里面。</div><div> </div><div>这首诗还有卞之琳《断章》的味道。</div><div> </div><div>《山羊》</div><div> </div><div>夜观天象</div><div>在山巅</div><div>光秃秃的巉岩上</div><div> </div><div>奎星犯太白</div><div>不利於西川</div><div>可怜的是我们这些无辜的牛羊</div><div>又要跟着遭殃</div><div> </div><div>在山巅</div><div>月黑风高的巉岩上</div><div>一个飘着银须的老者</div><div>因识破天机</div><div>而咩咩大哭</div><div> </div><div>冲浪点评：一样是写动物，这首诗明显的戴着中国人的眼镜，山羊便成了中国的山羊。印度诗人和欧洲诗人写不出这个味。“夜观天象”“奎星犯太白”，古老大地上，充满着无尽的想象，连一只山羊都这样有文化，善于研究，沉于思想。</div><div> </div><div>诗人就是读书家，四书五经都要读，否则，你不会有这样生花的妙笔。</div><div> </div><div>《共伞》</div><div> </div><div>共用一把伞</div><div>才发觉彼此的差距</div><div> </div><div>但这样我俯身吻你</div><div>因你努力踮起脚尖</div><div>而倍感欣喜</div><div> </div><div>冲浪点评：好家伙，一把伞，竞勾出一对恋人接吻的画面。我没谈过恋爱，不知道接吻需要翘起脚尖的，现在才知道原来这样费劲。并且，由此明白，青年女孩为什么那么爱买伞，有雨没雨的，有事没事的，总打一把伞出去，原来是准备干坏事的。</div><div> </div><div>诗人还要有情调，诗人风趣，作品才能风趣。</div><div> </div><div>《越战纪念碑》</div><div> </div><div>一截大理石墙</div><div>二十六个字母</div><div>便把这麽多年青的名字</div><div>嵌入历史</div><div> </div><div>万人冢中</div><div>一个踽踽独行的老妪</div><div>终於找到了</div><div>她的爱子</div><div>此刻她正紧闭双眼</div><div>用颤悠悠的手指</div><div>沿着他冰冷的额头</div><div>找那致命的伤口</div><div> </div><div>冲浪点评：一个老妇人在一块平平的石头上，竟然摸到血肉模糊的儿子，而且还摸到汩汩流血的伤口……她是怎样的一个母亲啊，那种细腻，敏感，体贴，只有母亲有。美国老太太哭的时候，我也心疼的泪水洇湿。有这样写史诗的么？没有第二个。别人大都把史诗写成政论，非马独自写成电影镜头。那么大的战争，诗歌这种文体足以驾驭。</div><div> </div><div>诗人要化身为不同的角色，你要写母亲，你首先就化身为母亲。</div><div> </div><div>《珍珠港》 </div><div> </div><div>听 说 腰 缠 万贯 的 日 本 人</div><div>已 陆 续 买 下</div><div>这 岛 上 最 豪华 的 观 光 旅 馆</div><div> </div><div>说 不 定 有 一天</div><div>这 批 鞠 躬 如也 的 生 意 人</div><div>会 笑 嘻 嘻 买下</div><div>这 一 段 血 迹斑 斑 的 历 史</div><div>名 正 言 顺 地</div><div>整 修 粉 饰</div><div> </div><div>冲浪点评：有这样讽喻的吗？这样入木三分不好！人家只是否定南京大屠杀，还没否定珍珠港偷袭。再说，日本会么，敢么？唉，没什么不可能的，天下的事难说。尤其日本的事。或者！大概！很有可能吧？</div><div> </div><div>善于捕捉特点，日本人最被人熟知的风格就是“鞠躬如也”。那么，美国人呢？中国人呢？</div> <h3>《海外诗人岛文集》编辑团队</h3><div> </div><div>和平岛 杯中冲浪 风动 曼无 杨伟东 赵福治 白水</div><div> </div><div>本期编辑：杯中冲浪</div>