别样颂春一清流： 品读井上靖《春将至》

阿红

有人说，一篇精美的散文好比一杯清茶，很淡很淡，然而，当你以一种特有的心情去品尝时，你会发现越品越香。精美的散文有时不是去读它，而是需要你去细细品味……

日本作家井上靖《春将至》就是这样一篇绝美的散文。它和大多数赞春、颂春文章的不同之处在于：他没有正面写春天，而是将目光放在冬去春未到的《春将至》的时节，重点放在抒写一种心境，歌颂一种等待中的喜悦，并倾心于这种将得到而未得到的心灵体验。而人心灵的最高境界不正是这样一种“未得到”的希望状态吗？对于人生来说亦是如此，“得到”只是一种形式，而在这个形式之外，真正的让人颤栗的不正在于过程中的期盼吗？正像久居京城的人盼了整整一冬天的雪，雪没来，但春天不是照旧一步一步地走来吗😊我们即将告别春光乍泄、春风似剪刀的二月，迎来花香渐浓、草长莺飞的三月。但现在，还是静下心来坐在阳光明媚的窗前，泡一杯清茶，听着久石让优美的轻音乐，慢慢地走进井上靖笔下的《春将至》，感受一下别样的春天吧😄

过了年，把贺年片整理完毕，就会感到春天即将来临的那种望春的心情抬起头来。翻开年历，方知小寒是一月六日，一月二十一日为大寒。一年中，这时期寒气最为凛冽。当然也时有遍洒新春的阳光，却不会持久，灰色天空即刻就会回来，寒气也相随而至，不几天即将降雪吧。

严冬时节，寒气袭人，理所当然；在这种情况等待春天的心情，是任何人都会产生的。不光是住在无雪的东京和大阪，即便是北海道和东北一带雪国的人们，依然是没有两样的。总之，生活在全被寒流覆盖着的日本列岛的一切人，不管有雪，抑或是无雪的地方，只要新年一过，都会感到春日的临近，而等待着春天。

我喜爱这种等待春天的心镜。住在东京的我，尽管是很少，但也能捕捉到一点春天的信息。今晨，从写作间走下庭院中去，只见一棵红梅和另一棵白梅的枝上长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半岛的山村度过，家乡的庭院多梅树，初春季节齐放白英。没有樱树，也没有桃树，只种了一片小小的梅林。也许是幼年时代熟悉梅树，直到过了半个世纪的现在，依然喜爱梅花。梅花，对于我，已经成为特殊的花。

如今，故乡家院里的梅树减少了，而且年老了，已经看不到幼年时代那种纯白的花朵。即便同是昔日的白花，却略含黄色，并不像《万叶集》和歌中吟咏的酷似雪花的那样洁白了。

今朝春雪降，洁白似云霞；

梅傲严冬尽，竟相绽白花。

犹如观白雪，缓缓降天涯；

朵朵频飞落，不知是何花。

故里家中的梅树都已枯老，但东京书斋旁的唯一的一株白梅，却尚年轻，因而花是纯白的。梅树过早地长出坚硬的小蓓蕾，这个季节可还没着花。正是在这尚未着花的时刻，自然地培育着一种望春的心情吧。水仙的黄花，山茶的红花，恐怕是这个季节屈指可数的花朵了。

去岁之暮接近年关的时候，我瞻仰桂离宫，广阔的庭院里也未看到花开，只见落霜红和珠砂根的蓓蕾，在广阔庭院的角落里，隐约地闪烁着动人的红光。这个季节，仿佛是树木的蓓蕾代替花朵炫耀着自己的地位。

乘此雪将融，会当山里行；

且赏野橘果，光泽正莹莹。

我喜爱这种在几乎无花的严冬季节等待春天的心情。每日清晨，坐在写作间前廊子的藤椅上，总是发觉自己沉浸在这样的情致之中。眼下还是颗颗坚硬的小蓓蕾，却在一点点长大，直到那繁枝上凛然绽满白花，这种等待春天的情致始终孕育在心的深处。

然而，这种等待春天的一、二、三月期间，大气中的自然运行，却是非常复杂微妙，春天决不是顺顺当当地走向前来的。

小寒、大寒，大致都是一月初或月中，因此，新春便是一年中最冷的时节，一直要持续到二月四日的立春时分。有时小寒比大寒还要冷，又有时大寒都不那么冷，等到二月立春之后，才真正冷上一阵子。

但是，尽管只是历书上写着，立春这个词，也蕴含着一种难以言状的明朗性。过年了，春天就近了；春天近了，等待春天到来的心情便活跃起来。历书上的立春，使人涌起一种期待：这回春天可真要来了。

实际上，春天总是珊珊来迟，寒冬依然漫长，然而，千真万确，春天正在一步步走近，只是很难看到它会加快步子罢了。这种春日来临的步调，恐怕是日本独有的；似乎很不准确，实际上却准确得出乎意料。

人们都把立春后的寒流叫做余寒，实际上远远不是称为余寒的一般寒冷。这时候，既会降雪，一年中最冷的寒气也会袭来。然而，即便是这种寒气，等一近三月，便一点一点地减轻，简直是人们既有所感，又无觉察的程度。

不过，即便进了三月，春天依然没有露面。只是弄好了，没有阳光，天色和树木的姿容，会不觉间给人以春的感觉，余寒会变成名副其实的春寒。这样，与此同时，连那些从天上降下的东西，那种降落的样子，也会多少发生变化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”。总之，春寒会千方百计改变着态度，时而露出面孔来，时而又把身子缩了回去。

也正在此时，我在东京的家，三月初开始着花的白梅达到盛开时分。每年，当我望见白梅盛开，便又一度想到历书上的记载。于是发现，大抵上相当于汲水日，或在其以前或以后两三天，并且就在两三天里气温下降，十分寒冷。

白梅是在汲水时节盛开，红梅却只咋开三分。白梅在三月末凋零殆尽，红梅却进了四月，还多是保存着凋余的疏花。在那白梅开始凋落的时分，杏花和李花就开始着花，好不容易春天才正式来到人间。

这样，与杏、李大致同时，桃花也开始着花。杏花的花期较短，刚刚看到开了花，一夜春风就会吹得落英缤纷，或是小鸟光临，一霎时变成光秃秃的。李花虽不像杏花那样来去匆匆，但也是短命的。比较起来，依然是桃花生命力强，一直开到樱花换班的时节。

今年恐怕也与往年相似，一、二、三月之间，寒流会在日本列岛来来往往，梅树的蓓蕾就在这中间一点点长大吧。日本的大自然，在为春天做准备的家当，既十分复杂，又朝三暮四，但总的看来，恐怕也还是呈现着一种严格地遵循既定规律的动向。梅、杏、李、桃、樱，都在各自等待时机，准确地出场到春天的舞台上来。

别样颂春一清流，井上先生的《春将至》一文到这里就已结束了。文章做了少许删节，见谅！春将至，致春安！

补充一点：作家陈喜儒是我的大学同学，他看过我的美篇后留言：井上靖先生是我敬重的作家，生前来华二十七次，对中日文化交流做出重大贡献。尤其是对鉴真的发现，功莫大焉。赵朴老（赵朴初）说，給鉴真荣誉的是井上。因其当年，是偷渡啊！井上是诗人，文章讲究。你的导读也写得好。先生听到有读者能如此深刻理解其文，会欣慰的，也许又豪饮一瓶茅台。

王维诗中诵道的“花枝欲动春风寒”的余寒，还将持续一段日时吧。然而，冬天已渐次呈现老态，幼小的春天已在辟路前行。