敦煌之美 - 序章

高瞻祁见祐

敦煌，一个艺术爱好者绕不开的地方。她身处古代华夏文明的西陲，远得似乎让人无法企及，但心理上的距离却若即若离，从小时候看的九色鹿故事开始，总能从敦煌传来的一幅画、一尊像、一个故事发现直指人心的美。终于，2018年春节前，我从兰州乘夜火车来到敦煌，圆一个朝圣的梦。

但此刻，我心里其实惴惴不安，尽管做了很多功课，但备受诟病的参观体验仍让我担心这一天的莫高窟之旅能看到多少，看得多仔细。

冬天的敦煌，早晨8点多天才亮，参观的第一站是流线造型的莫高窟数字展示中心，此刻在晨曦中仿佛变成了戈壁的一部分。

此时正是淡季，又恰逢节前几天，数字展示中心宏敞的大厅几乎无人。按照规定的参观流程，首先在这里看了两场电影：讲述莫高窟营造历史的《千年莫高》和介绍经典洞窟的《梦幻佛宫》。比较好的是《梦幻佛宫》，这部球幕电影依次展示了285，428，420，220，45，61，130七座洞窟，视觉效果震撼。

然后乘坐景区大巴去窟区（正式名称是莫高窟南区）。路过莫高窟北区，这里主要是禅窟和生活窟，塑像和壁画较少，目前未开放。但是这张照片也可以让我们想象一下，莫高窟南区在明清两代破败和被遗忘后，没有修筑栈道和保护设施时，也基本上就是这个样子。

下得车来，步行过宕泉河桥。

今天的莫高窟，说是门可罗雀也不为过，很庆幸自己选择了一个合适的时机前来，细细品味。

莫高窟南区目前发现有壁画或造像的一共有近500窟，沿南北向的山崖而建，上下有一层到四层不等，通过栈道勾连通行，洞窟基本上都是坐西朝东，换言之，主尊往往在西壁。

目前莫高窟理论上开放普窟60座（另有特窟10座，另外花钱看）。不过别高兴太早，看普窟的游人必须按顺序排进不同的团队，每团二三十人，由一名讲解员带队，只能看12个窟（旺季只有8个，如果遇到黄金周游客最多的日子，甚至只能匆匆看4个应急窟，体验差极了）。每个讲解员有不同的线路，但16、17、96、148窟是各团队必看的。无论哪一团队，基本上都是沿窟区从北往南行进，为的是尽量少走回头路。因此如果想多看，可以看完自己团队的12个窟再去蹭别人的，其秘诀主要靠三条：一是腿脚快，看完自己的立刻从南向北走找下一支队伍；二是脸皮厚，看到其他队伍就果断混进去；三是做好功课，计划好最想看的几个窟，加入队伍后马上问讲解员去不去这几个，不去的话果断脱队再蹭其它的。当然最关键的是运气，运气不好的话很可能蹭的队伍与之前看的洞窟完全重复，那也没辙。就这样连看带蹭，我从早上10点半进窟区，到下午4点多离开窟区，一共看了18个普窟，外加4个特窟，已经很满足了。

石窟内部严禁拍照，只能拍一些外景。这是16，17窟外面的窟檐，清末时由王道士集资兴建。

96窟外的所谓九层楼，经常作为莫高窟的标志景观，但实际上并不怎么美观，建于民国时期。顺便说说96窟，也就是北大佛，体量巨大，但是面部和躯干经过累世装銮，已看不出唐代风貌了，甚为可惜。相比之下，130窟南大佛稍小，但从图片上看开脸和袈裟还颇有唐风，遗憾的是因内部维修不开放。

这座254窟开凿于北魏，是整个敦煌我最想看的一窟，平时作为特窟开放，可惜最近由于内部正在工作而暂不开。只能拍一张窟门留念。

除了石窟内部以外，窟区还有一个看点是唐宋时期遗存的木结构窟檐，晚唐1座，北宋4座，且都是建于归义军统治时期。在现存早期木构稀缺的中国，这几座窟檐也是研究唐宋建筑的重要标本。这是196窟，在窟区的上层，窟檐建于唐代景福二年（893年），属于晚唐时期。上面的顶棚显然是晚近的，看上去只有梁柱和华栱是唐代的，只能算半座唐构吧。

427窟窟檐建于970年，是宋太祖开宝三年。但在窟内却有乾德八年的题记，而实际上乾德这个年号只用了六年，这说明当时敦煌和中原之间信息不畅，因此才会误用旧年号。

427窟窟檐为三杪记心造七铺作，没有普拍枋。

437窟窟檐和427很像，是同一年建造的。

444窟窟檐比427晚六年，建于开宝九年，尺度较小，斗拱双杪。

431窟窟檐更晚，建于宋太宗太平兴国五年（980年）。

431上方崖壁的残存壁画。窟内壁画不让拍，只好拍拍这个过瘾。

其实窟区外还有一座北宋木构，就是在石窟对面不远的老君堂慈氏塔，是从三危山迁建而来，单檐攒尖，小巧美观。

批竹形的下昂古意盎然。

窟区里还有一座小院，是王道士的故居，现在辟为藏经洞纪念馆，展出的多为复制品。

陈寅恪先生那句著名的话被刻在石头上。

漫步在下午四点的莫高窟，我意犹未尽，还在找蹭窟的机会，可惜连人影都已经没了，无从蹭起。这一天估计只有不到300人参观，而且大部分上午来中午走，特窟之参观者更是仅寥寥数人而已。

走之前散散步，回味一下看过的洞窟，看看白杨树长长的影子，也是极好的体验呢。

离开莫高窟，去租车行取了车，趁天没黑又去了附近戈壁滩上的西晋墓地，但正如所料，因为冬天游客太少，墓室锁着不开放，看不到精美的画像砖了。在开往西晋墓的路上，是一片巨大的坟地，从公路边铺展开来，蔚为壮观，这里就不上图了。

第二天早上，我驱车从敦煌前往瓜州，100公里的高速路上只遇到两辆车，创下了我走过的人烟最稀少公路的新纪录。从高速下来还要走几十公里普通公路，前几天的雪还没化，感觉瓜州比敦煌要冷个几度。话说这瓜州，我小时候还叫做安西。那时候兰州办丝路节，据说港台商人迷信，丝路谐音"死路"，酒泉是"九泉"，安西是"安息"，因此都觉得晦气而不愿参加，丝路节也就办的有点惨淡。不知道安西改成瓜州是不是也有这方面的考虑。当然，这两个名字都有历史根据，瓜州是从唐代用到清代，改为安西是较为晚近的事情了。

此去瓜州，主要是看榆林窟。榆林窟是莫高窟的姊妹窟，同为第一批国保单位，虽然规模较小，却不乏亮点。简单从我自己的观感看来，北朝隋唐的艺术当然是莫高窟最好最完整，而榆林窟则有很多曹氏归义军时期（时间相当于五代北宋）的遗存，而西夏时期的精美艺术还要超过莫高窟，自成特色。此次在榆林窟花3个多小时看了7个普窟，4个特窟，边看边和讲解员聊，收获满满。

和莫高窟不同，榆林窟基本谈不上旅游开发，路不好走，在一片塬上停好车，沿着简陋的小路步行进入小河谷内的窟区，谷中多有榆树，想必夏秋天风光不错，但此时只有一片萧瑟。小河东西崖壁上都有开窟，目前只开放东区参观，石窟都是坐东朝西。

在榆林窟，我享受到了包场待遇，基本是想看多久看多久。

榆林窟也有一座唐代大像，但不开放，听说保存状况不好。

下午三点多离开榆林窟去锁阳城遗址。这里是唐代的瓜州城，清代时因为附近出产药材锁阳而被命名，前几年作为丝绸之路上的重要城址列名世界文化遗产。我是锁阳城今天的第一名游客，之后恰巧又来了两人于是同行前往。

整座城市仅剩夯土的残垣断壁，分为外城和内城。内城西北角有保存较完整的角墩，开东西向券门。

内城北城墙遗址，可以看到突出的马面。在唐代，作为丝路上的重要一站，这座城市的防御功能很重要，大将薛仁贵曾驻扎在此。"将军三箭定天山 壮士长歌入汉关"，这句著名的诗句就是赞扬薛将军的赫赫战功。

踏着雪走到内城北门瓮城，保存尚算完整。

这里曾经是玄奘偷渡蒙混过关之处，由此正式踏上了西域之路。

城内一片草莽，早成狐兔之窟了，可以看出有些残破不堪的夯土建筑基址。

锁阳城东北不远处是塔尔寺。此塔尔寺非彼塔尔寺，在唐代名为开元寺。据考证，玄奘可能曾在此停留半月余，并且收了个临时工徒弟石磐陀，也就是孙悟空的原型之一。

寺院规模较大，现存建筑建于西夏或元代，前面是大殿基址，后部以覆钵式佛塔为中心，这种前殿后塔的设计让我想到五台山塔院寺，但塔形并不像元代的宝瓶形。塔上有几处盗洞，民国初年俄国贼子从里面偷走过装藏的经书。

大塔后面是一排小塔的残迹。

从后方看大塔，亚字型塔身上的白色墙面尚有一些残存。据讲解员说，瓜州风大，迎风面的墙面在前些年被风雨所毁，甚为可惜。

离开锁阳城，回敦煌的路上还有一处破城子遗址，建于唐代，规模不大，应该是军事堡垒性质的卫城，现在也是国保单位。

此行的大致情况就到此为止。接下来，让我们进入石窟，沿着长达一千年的历史长河，从北凉到元代，细细体味敦煌之美……