母亲

武当山石

我在陕西最北边的神木上班，这里故称麟州，原是杨六郎抗击金兵的地方。秦直道也是经这里一直通到了内蒙那边。离家约有七百多公里，回家一次很是不易，虽然交通还相对方便。母亲今年已经七十五岁，在老家虽有姐姐们照顾，也时不时地就想起母亲。而今母亲已是满头稀疏银发，听力也下降很厉害，我们说话一定要很大声才能听得清。

母亲姊妹三人，很小时候就失去了双亲，因此是叔父照看长大成人，那时候家里条件都不好，因此自然是受了不少艰难困苦。外婆去世时，舅舅才过百天，很难想象才七八岁的母亲和姨妈是怎么样照管舅舅的，这样的艰辛我们没法想象。

母亲家距我家约十里地的滩涧，那是座落在一座石头山下的村庄，这里又分为东场和西场两个村落，外婆家就在西场。老房子在巷子里最里面，南北很长，南北都有一个门，南门就面对着村里的城墙。等到舅舅成家的时候，老房子从中一分为二，北面是五姥爷一家，南面是舅舅家了。记得每到麦耙、过年这些节气，母亲一定会带了我们姐弟几人，步行十里，顺着那样弯弯曲曲的田间小道，穿过几个村落，来到生养了她的这个村子，推开支那扇吱呀呀响的厚重斑裂的门，探望养育她们姐弟的叔父，一起长大的姊妹弟兄，她牵心挂肚的弟弟。当然这些时候也是我们一年中最为高兴的那么几天。

母亲对娘家的思念一定是深深地挂念在心底的！即使在病危多年后，也记得舅舅的名字，记得她的家原在城墙底下。那一段母亲甚至不能记起我们姐弟几个的名字。不过，对于家的记忆，我却难以解释到底是母亲记住了西场的老家，还是我们的这个家。因为两个家都在村子的最里面，也都紧靠城墙根下，这个我倒是难辨了。

在我记忆里，母亲一直是我们家里最为任劳任怨的。爷爷和婆年事已大，父亲在外上班，两个叔叔和姐姐们都在上学，我和弟弟年岁尚小。在生产队靠工分分粮吃饭的年代，母亲便是田间挣工分的主要劳力了。一家老小十口之家，苦力之重，可想而知。更不必说家务琐事穿鞋穿衣几乎是手工来做的。

母亲一直以来很是瘦弱，我看到姐姐很小时候，母亲抱着的照片，就很瘦。这样瘦弱的状况一直延续了很长时间，身体素质自然不好。记得有一次，母亲在院子里淘晒粮食，往起一站，然后就直挺挺倒了下来，我是看见奔跑过去，也没跟上，还是就那样摔在地上，年岁尚小的我，只是感到害怕……。这样的状况，有好几次。后来检查，说是贫血。父亲去世后，母亲大病一场，以至于失去记忆，后来又病了几次。几次病重医院已下了病危通知，住院了很长时间，终于好转，也算是奇迹了！

母亲是一位传统的女性，平凡的女性。说母亲贤妻良母，丝毫不为过。父亲在上班，母亲操持家务，一家老小，吃穿花用，自不待说，井井有条。

当时一家老小，穿的多少鞋子，衣服我不清楚，可母亲夜晚纺线农余织布，却是常见不鲜。多少个夜晚，我就是躺在纺车旁，在昏黄油灯的光线下，听母亲轻唱着‘’三滴血‘‘、‘‘虎口缘‘’这些秦腔小曲，和着纺车的鸣响声中入睡。即使少有的较闲暇的时间，也是边拉家常边一针一线纳着鞋底子，只有这样方可叫一家人不至于衣衫褴褛，粗布衣衫鞋袜，虽然并不光鲜亮丽，却整齐舒适。每当这时，我就想起当时村里有句俗语：白天悠悠转转，黑了点灯纺线。就在心里对这句话感到不平，这人哪里知道当时农村人哪有时间白天去为自己家里纺线呢，多少人都是这样熬夜方能使一家人的温暖有保证呀！

母亲的柔弱是给所有人的第一印象。母亲个子不高，再加上瘦弱的身体，体力活按说不应是常做的了。那时候，不行呀，农田里的活是没有轻松的。翻地，用一张铁锨一锨锨翻起干瓷的土地，一翻就是两三亩地，这样苦累的活，在母亲看来是一定得去干的，要不怎么下的了种呢？父亲去世对母亲的打击是巨大的，可就在那么巨大的打击和心理压力之下，母亲和我翻沟越岭去给年事已高的婆用架子车拉回一副寿材。我只能理解在母亲的心里，父亲走了，该尽的责任还是要尽力去做的，母亲在替代母亲做的是作为儿子必须尽的责任。因此，母亲的瘦弱仅仅是在身体，内心的强大，从中可见一斑。

母亲在病了以后，很长时间以内，连自己亲生的四个儿女也不能辨认，叫名字也不能叫的上来，那一阶段，是我们最为沮丧和消沉的时期。儿女们只能以自己可以尽力的的方式使母亲恢复，这是一个长达几十年的时期。最终母亲还是能分辨的出来四个儿女、媳妇、孙儿孙女等人。也是我们作为儿女的福气，也是母亲的福气！

母亲对父亲的思念虽因病丧失记忆而并未因此消失。我记得在连我们儿女也叫不起姓名的那个时期，在父亲烧纸的时候，竟然哭泣父亲离去的苦衷，听到这些，我的泪水无声的跌落，内心的悲伤无法言表。只能从中看到母亲对父亲沉痛的思念和深情。即使多少年过去，现在看到父亲旧照的时候，母亲也能一口说出与父亲的关系，其他的旧事却未必记起。从上面的这些所有情形中我能感受到，夫妻情深而不断的思念是深深埋在母亲的心底深处的。这也就难怪，母亲在父亲去世后很多为家庭的付出是多么的无私，爱就是分担，承担和付出，别无其他。

母亲对儿女们的爱我能从很多细微的生活细节中感受到。那是充满母爱的慈祥，又满含了严厉管教的爱。记得上学的时候，英语成绩有一段比较差，父亲交待母亲督促我的学习。每天饭前要背诵几个单词否则不许吃饭。母亲是很严格的要求我一定背过了，方可吃饭，有时候我不愿意，就不厌其烦的说理，直至我背过。我上班初期，给办公室打扫卫生，回到家的时候，就不愿打扫家里地板，有时候姐姐就说我，妈妈就不让说，说在单位打扫卫生，家里就别扫了。我深深理解妈妈的心思，她怕我有自卑的想法。因此，虽然话语并不多，妈妈给儿女们的爱我们能深深地感受到。

妈妈很要强。在我眼里，妈妈从没有因为生活的艰辛对谁诉苦。不管是在酷热的田间地头，还是在经济拮据的日常生活中。妈妈心里最想要的，是一台缝纫机，那是可以为全家人服务的一件现代化的家具，可最终，可最终还是没用上。因为家庭的拮据不允许。可全家人的穿衣并未因此短缺。那只是母亲心里的希望。经济虽拮据，我的印象里，上学的学费，从没有因此而短缺，我们姐弟几人上学，没有因此而受到影响。

母亲对生活的改善一直充满了希望。不管是在生产队挣工分的艰难时期，还是在责任到户的变革年代母亲只是始终努力的劳作，同父亲一起努力改变着大家庭的面貌。等到生活稍微好些，母亲还思谋着能做些小生意，以使家庭的生活得到更大的变化。可就在一家人都在为更美好的生活憧憬和努力的时候，一场突如其来的变故却降临在母亲肩头。父亲病故是母亲不能承受的噩耗。这一切的美好和幸福瞬间化为乌有。

终于，母亲病倒了……

对于我们姐弟几人来说，最艰难的，就是母亲生病的那几年。我相信，母亲的病不仅是身体的病痛，精神上的难以承受的苦难。当我看着护士用几乎野蛮的方式给母亲口中塞入棉签，只是为了防止因过度的抽搐而咬伤舌头；当我用尽全力和几个人压着母亲，就只为给母亲一剂安定使她稍微安静以便治疗；我的心底的确已无法承受。好在，母亲还是逐渐康复，这是多年来我心里最为欣慰的……

母亲的康复，也不是完全的。生活还需要照顾。唯独对儿女的惦念，对亲人的思念，对家的眷恋是深埋在心底。之所以这样说，我从母亲的自言自语中能感受到。常常会对着窗子念叨老妈妈，我明白是在念叨奶奶。念叨家里就剩这么几个人，念叨我的姨姨自己的至亲的姐姐，念叨小弟咋不见了，让我们去找回来。我就解释，大了，出去工作了，等等。母亲竟不知，这些过去的旧的记忆，已不再如前，都已经无法再现……

现在，母亲还好，只是听力不如以前，身体却还精神，对很早的人，事也还在念叨。每次回家，看到母亲，坐在床边听她念叨，躺在床上看母亲一脸笑意，是我最感轻松的时候。为母亲做顿家常饭，带母亲尝一碗老家的羊肉泡，看着她慢慢的吃下，是我感到最幸福的一瞬间。这几次回家，母亲在大姐的启发下，竟然能唱起早先时常能唱的秦腔的老调，虽然音调并不准，却看她投入的神情，满脸的轻松，洋溢着笑的面容，我心足矣！

母亲年事已老，无有其余的心愿。只想在有限的时间里，看到她无忧的笑脸，如童真般的欢颜。母亲为我们受了很多的苦和难，儿女们能为母亲做的，却只能是照顾好她的生活，让她无忧，仅此而已……

很早就想着写写母亲的事情，可很多事情，却不知从何来说，随想随写，有感而发，聊记如下：

未思身苦难，贤孝身为先。

严慈训儿女，礼数尊长传。

志强甘自担，女中坚如男。

几病入狱炼，还如松柏健。

琐事无大小，慎慎记心间。

儿女孙儿愿，慈母身心欢。

二零一六年十月二十四日完稿于西安至安康列车