五十年前老照片，不可复制青春祭。

老山羊

话说半个世纪前的今年，我还在新疆兵团农一师八团军管单位十一连，是错划的专政对象。1968年伊始，十一连指导员张世斌却对我说："不要胡思乱想，好好劳动改造，冬天开荒结束，就准你回上海探亲。"二月底，政法股吴学明也开了恩，同意为我出具通行证，条件是我必须按时归队。就这样，我与居住了一年多的地窝子waving bye-bye了。

捏指算来，距离1964年6月7日我乘坐这趟西行列车奔赴新疆，差不多有四年没有归回生我养我的黄浦江畔了。

我手持通行证，搭乘大蓬车，从八团到阿克苏，再从阿克苏到吐鲁番，一路颠簸、风尘扑扑，抵达大河沿火车站时，五脏六肺被折腾得几乎不在原位了。我好不容易买到了一张站票，却挤不上列车。无可奈何的选择：只得硬着头皮，从车窗口爬了进去。

车厢内尽是人头，几乎没有立锥之地。四昼三夜就这么站着？活人也会给尿憋死！我急中生智，见一组司乘人员下班去就餐。我就紧随其后，跨过攒动的人头，踏进了餐车。他们听说我来自于塔里木，已精疲力尽走了二天二夜，就同情地把我关进餐车的库房里。我就躺在装大米的麻袋上，享受着"卧铺"的待遇，也免去了"早请示晚汇报"。

总算回到了上海，回到了南市，回到了老西门！相隔四年，这里的一切，除了铺天盖地的标语和大字报，依然是记忆中的情景。不过马路似乎变窄了，两旁的建筑也变矮了。或许我的双眼、我的内心，经历了四年戈壁大漠和广阔天地的洗礼，产生了大西北民族的视域和境界。

旅途长了一身的老白虱，我，漂泊了四年的游子，终于回到了慈母的身边！

新疆知青都把回沪探亲比喻为"去做好梦"。为留住这梦境，我借了照相机，拍了不少照片。还作了这首《调笑令》。

有了相机，先从家里唯一的卧室拍起。我家住在南市老西门复兴东路1007号三楼，不足20平米的偏厢房，外带约10平米的露台。

偏厢房只有一扇朝南的窗户。探亲期间，我在窗下学会了缝纫。常言道：男学女工，越做越穷。是的，那时我穷得只剩一套破军装可"炫耀"了。

学生时代的女友曾登门来看望过我，见我身穿破军装，双眸顿时黯然失色。她不想久留，约我周日回访她家。我准时赴约。不料她家的这扇铁门紧闭。我试敲了几下，无人来开门。我似乎明白了什么，悄然离开了她的家。从此不再回首。

不久，在农二师23团的小妹也风尘扑扑回来探亲了。她站在露台上，要我拍照留念。瞧她那付装束，真是"不爱红妆爱武装"！

啼哭皆非的我，当时就为这张照片题了词：

袖章映热血，辫梢带硝烟。

这是她当初报名进疆时，穿着没有帽徽领章的军装，在照相馆里拍的小照。

还有我大妹，1968年她仍在兵团农七师，没有回上海探亲。我们一家兄妹五人，只有大弟留在崇明工作、小弟还在求学，我和二个妹妹先后告别黄浦江、奔赴新疆去"屯垦戎边"了。三人穿的是军装，家门上却没有"光荣人家"的牌匾。

这是我翻拍的大妹就读于上海市九女中时的照片。她品学兼优，高中毕业，也"考"不上大学。只得投奔新疆，另谋出路。

在露台上，小妹和隔壁小邻居"贼妹"的合影。在那峥嵘岁月年代，每个人胸前几乎都有一颗"红大阳"。

"贼妹"是昵称。她大哥叫"大囡"，在祖国的南大门广西凭祥服役，是正儿八经有帽𡽪领章的军人。她的二哥叫"雄阿妹"，也报名去了新疆。"大囡"、"雄阿妺"，一听这二个昵称就知道：隔壁邻居家的父母多么渴望能生一个女儿！"贼妹"的降世，遂了这对父母的心愿。

也是在露台上，我面对东方，自拍过一张照片。

我还为此题了词：

翘首默对九霄外，陶然一笑百情生。

这是母亲、小弟和我在露台上的合照。

当时的题词是：

设若人间有天堂，天堂寓于慈母心。

母亲和我。

题词：

竭尽游子寸草心，难报慈母三春辉。

我和小弟。

题词：

贵胄兄弟豆与荚，清贫同胞手同足。

我在露台上，面朝着老西门，练习写生。

题词：

今朝露台画写生，他日异乡慰思念。

小弟初长成，英姿待勃发。

带着相机，我还去了黄浦江畔外滩。

题词：

手揽一江春水，胸装万里风云。

江畔绿色年年有，人生青春仅一次。

外白渡桥经沧桑，上海大厦你可好？

西域常做东海梦，朔风热沙迎面笑。

戈壁两脚徒步人，都市四轮不代劳。（那时有车一族都是号称"人民公仆"的阶层。）

外滩并非武陵源，文革潮迹处处留。

身后外滩建筑群，万国风格博览会。

手握相机者，皆是惜春人。

女友已分袂，背后是路人。

十里洋场换人间，万里风尘来品味。

我和小弟。

题词：

春水随燕来，思绪逐浪高。

我和王竞文、龚文龙的合照。我仨都是1964年进疆的，又一块在老七连大车班赶过牛车，是上海知青的车把式。

故题词：

闹市三少年，农场一个班。

半个世纪后，在庆祝进疆五十周年的聚会上，我和王竞文又握手言欢了。无情的岁月染白了我俩双鬓的黑发，戈壁的风沙摧尽了我俩青春年华。五十年前，在新疆我们叫"上海青年"；今天在上海又被人叫做"新疆户头"，而且是风烛残年的老头。

进疆前，王竞文不仅和我是同一街道，而且是同一个里委的。他就住在我家后面这条东鲁里。我读小学时，常与同班铁杆小朋友在这条弄堂里踢小橡皮球、学摔跤。

王竞文说：从他家推开窗就可望见我家三层楼的这扇窗户。如今，这些老城厢的旧房子即将夷为平地。老西门内的居民正面临着第二次拆迁。

龚文龙。八团人都叫他"小辫子"。文革高潮那年，是他奉命套牛车，送我到十一连去的。临别，他抱住我，难过地流了泪，哽咽道："这哪是人呆的地方？！"在我患难之际，能拥有如此一个朋友，令我感动一辈子！

照片题词：

两耳不闻众非议，一心只认患难情。

黄浦江畔防汛堤，文革口号喊不齐。

1999年我提前退休，回到了上海。听说小辫子原住地已拆，他不知动迁到了哪里。我便到处打听，总算拿到了他新家的电话号码，当天就打了过去。小辫子也激动万分，搁下电话，就风风火火地骑车过来，与我会面。1968年浦冮一别，再次在我小区相逢，已相隔半个世纪！喜悦之情溢于言表！我俩早已青春不在，但庆幸都健康活着。

老照片题词：

一样爱书人，二种天地缘。

远在半个世纪前，我就认识了赵关玉。那时他在南市图书馆里做义工。我去借书，常跟他打招面。他也是1964年进疆的，和我有过相同的经历。但他回沪探亲时艳遇了一位七团的红颜知己，两人幸福地结为伉俪。我暗自诅咒命运：为何对我如此刻薄悭吝！

南市图书馆的旧址。这饱经百年风霜的台阶，给我和赵关玉、还有南市嗜书如命的人，留下了多少不可再版的青春回忆！（听说南图是历史性建筑，这次拆迁时被保留了下来。）

（外滩，背景是天文台。）

鸿志自有红颜羡，佳人还须才子取。

五十年后，在赵关玉购置的公寓里，我俩又聚首在一起，追溯起半个世纪来各自的人生风雨。他一生爱好文学，勤于爬格子，创作了不少散文与诗歌，多半变成了各种报刊杂志上的铅字，被喻为"塔里木诗人"。他也经过商，积攒了养老的资本。

赵关玉也常来我家做客。年逾七旬，他还埋头于笔耕，一有新作就拿来叫我"提意见"；上了书报杂志便拿来与我共享其乐。

（外滩，背景是和平饭店和沙逊洋行。）

春伴小妹到外滩，喜登绿枝蓬勃开。

小妹和她的同事。

题词：

看浦江水水渐緑，望外滩天天更蓝。

一腔热血去新疆，满载风尘归上海。

孔雀湖畔二姑娘，外滩街岛一对影。

镜头切忌低，不然鼻孔现。

以车代步咱甭想，背靠铁壳也吃香？

苏州河上行货船，对岸苏联领事馆。

1968年劳动节。我、赵关玉、龚文龙、王竞文夜游黄浦江畔，请人拍下了这张珍贵的照片。

题词：

五一佳节浦江夜，华灯初上留念想。

借问上海最高楼，国际饭店登榜首。（国际饭店共有24层楼，地下5层，地上19层，那年代是上海最高的建筑。文革期间，国际饭店底楼曾向工农兵开放，外卖大饼油条。）

我还站在人民公园，以原上海图书馆为背景，自拍了这张照片，贴在影集里，还配上了小词。

《调笑令》（上海图书馆）

钟楼，钟楼，

白云依旧悠悠。

年少不负光阴，

千卷已塑傲性。

性傲，性傲，

希望乃寄碧霄。

上海图书馆的旧址。在我沦为社会青年的二年，春夏秋冬，我几乎每天泡在上图的阅览室。在书海里博击，用知识来重塑自我！但1968年上图被封，我无书可读，正闹书荒。听说：上海有个地下交易市场，一套托尔斯泰的《战争与和平》被炒到一辆崭新自行车的代价！我岂敢问津？！

人民广场主席台，硝烟未散标语在。

白云悠载电波来，闹市隐退喧嚣去。（我在空旷的人民广场，手持Philips全波段收音机，收听短波电台。侧面是华侨饭店。）

这台收音机是十一连会计江禹托我在这"淮国旧"（淮海中路国营旧货商店）买的。当时柜台外的我想试听短波，营业员就递给我一付耳机，免得惹出麻烦。

"淮国旧"是我们这一代男人的好去处。每天清晨不少人排队等候开门。门一开大家就蜂涌到柜台，抢购海关罚没的商品、甚至文革抄家运来的别人心仪家私。过了早市，"淮国旧"就恢复了平静。柜台里只有市民寄售的商品了。

上海原中苏友好大厦。

㼵词：

陈家三兄弟，有幸来相聚。

虹口公园。

题词：

散发弄扁舟，桥下戏春水。

沐浴阳光笑满面，划动双桨追春光。

多浪河里游过泳，虹口公园又划船。

（鲁迅陵）

冷眉横对千夫指，俯首甘为孺子牛。

一支毛笔闻天下，满腹才华博"月亮"。

伟人不同草木腐，铜像应争日月辉。

临渊羡鱼空徒劳，退而补网才牢靠。

暗祝心坚如盘石，但愿身健似青棕。

双脚踩过火焰山，几块岩石不足攀。

一路顺风到虹口，秋水盈盈菊妩媚。

步升视野宽，志高前程远。

我小弟。题词：

不羡鹌鸪守藩篱，要效凤凰绝云霓。

寒门手足情，家贫一样亲。

天水混一色，兄弟情更笃。

吞吐难以抒胸臆，烟圈不能寄夙愿。（自从扎根农场，我就学会了抽烟。在新疆抽的是老乡种植的莫合烟；回上海就换成了劣质的香烟。直至结婚后，我才戒了烟。）

西郊公园。1964年清明，我和女友披着毛毛细雨、来此踏青，留下了难以抹去的回忆。四年后故地重游，物是人非。

触景生情，伤感题词：

天下知己最难觅，满树夏蝉合叹息。

《长相思》 

水悠悠，

云悠悠，

当年天鹅不回头。

如今孤影留。

左也忧，

右也忧，

恰似空气处处有。

除非凡骨朽！

大弟请假渡江来，皮肤晒得比我黑。（大弟在崇明农场干活。）

我为两位兄弟照相。题词：

取镜框内两兄弟，脑海复现她笑靥。

《忆秦娥》（象宫）

多好景！

两弟合影在这里。

在这里，

仿佛又见，

她的笑靥。

四年光阴已漏滴，

归来惊闻变了心！

何处去觅，

花香莺语！

复兴公园。长椅上分别是我、王竞文和龚文龙。那年代都是黑白照片，我自己给照片上了色。我对复兴公园的长椅有着不解的情结。因为……

在暑假里，就是这条长椅上，我和昔日的女友常身披晨㬢、一块看书挚谈。当时晨练的退休工人就发议论了：公园里有"三死"：早上叫"怕死"，都是练功健身的老年人；中午叫"等死"，尽是喝茶聊天的下岗职工；晚上叫"寻死"，都是男贪女爱、不要命的年轻人。想不到现在早上也有人来"寻死"！其实，他们哪里知道：我和女友还不曾捅破那层"寻死"的窗户纸呢！

（无轨电车上）

文革捷报频频传，上海四旧统统扫。

（公交车上）

上下班高峰期间，切莫想拍照留念！

不信？看这张老照片！

（城隍庙九曲桥上湖心亭）

巧匠不用一铁钉，竹亭照样湖心立。

小弟尚未出校门，大哥早成垦边人。

在探亲期间，我专程拜访了江禹一家。不久，江禹母亲和胞弟又回访了我家。我还陪同这母子游览了城隍庙与豫园。

题词：

可惜万里隔江禹，合欢照中少一影。

江禹锦心墨万千，胞弟绣口文连篇。

去年在江禹追悼会上，再次与其弟相见。活着，活着，我们不知不觉都老了，有的撒手就走了……这就是如梦的人生！

南歌子

（豫园赞）

假山遮视野，

绣户通奇景，

—似迷宫缩影。

谁不夸巧工，

运匠心！

时光匆匆，好梦易醒。1968年9月7日，全国各地成立了革委会。新疆当然也在例。

母亲再也留不住我了。她单位放了话，叫她在家动员我返回新疆。啥时候我登上西行列车，啥时候她再来上班。里委里一些大妈也在我家楼下用喇叭筒喊话："全国一片红啦！在上海当逍遥派，可耻！回新疆去抓革命、促生产，光荣！……"起先我以"家里穷买不起火车票"来搪塞。谁知街道里把免费车票送上了门。

再见了，老西门！我再留恋故土，也挡不住来自各方面的压力。再见了，这块留有我儿时回忆的热土！

临走前，我还去步吻了熟悉的街道和弄堂。

再见了，市井百态的老城厢！六十年代末，老西门市民根本没有㕑房和燃气灶，做饭炒菜都要生煤球或煤饼炉子。街巷烟雾缭绕，也算是老城厢一道风景线。

再见了，热气蒸腾的老虎灶和悠扬久远的鸽哨声！那时，老西门复兴东路口还有一家老虎灶，专门向居民提供开水，还可在店堂后面洗澡。老虎灶楼上有人还喂养了一群鸽子。放飞的鸽子在老城厢上空盘旋，悠扬的鸽哨声时远时近，经久不衰。至今仍在我脑海里回荡。

（后记）1968年深秋，我重返新疆，回到了八团十一连。原指导员张世斌已被打倒，关进了牛棚。他托我捎来的上海特产，江禹劝我转送给新上任的指导员，权且当作烧香拜佛。我不想失信，仍把东西送到了张家。结果，我又被划为专政对象，鲜活的青春惨遭严寒的摧残，经历了一年炼狱般的生活。但十一连忘年之交给了我活下去的信念。他们言传身教，让我明白了一个真谛：冬天已经到来，春天还会远吗？！果然，一年后形势稍有好转，我被调出十一连，前往畜牧连去放羊。1971年林彪坠机死亡后，形势逆转，全国迎来了初春。十一连不少无辜的"老三"得到了平反。1975年春，我第三次回沪探亲。十一连忘年交林森权也赶到了上海，由我陪同，游览了这座国际大都市的老城厢和新地标。在国际饭店他还宴请了我，入夜与我留下了这张珍贵的照片。

是的，我要感谢我曾用过的这些照相机。是它们，给我留下了五十年前的这些不可复制的老照片；是它们，锁定了我年轻时稍纵即逝的美好瞬间；是它们，用青春祭的图像慰藉了我的风烛残年……