乡村记忆

芦荻

　　醒来时幽暗中不知时辰几何。 隐约传来人声，厚重的墙板和空气，声音显得遥远，没有冬日里二婶的喊声那般悠长。恍惚间似回到了遥远的孩提时分。

忆起故乡，总是冬日的清晨，二婶的声音划破冬日寂静的天空，引得麻雀飞起，犬吠几声，像汽笛声把人从梦中惊醒，以至于现在对童年的声音印象唯二婶的悠长和汽笛的凄厉。

每每凄厉的汽笛响起，哥哥姐姐会把我藏到枕头套里，无端地我对汽笛声有着莫名的恐惧。二婶的声音留给我的却是冬日故乡宁静的一幕，阳光从台门上方的窗棂进得屋来，被割离成小方块，斜斜地，尘埃在光线里跳舞。薄薄的窗纸挡得几分寒风，却挡不住清冷，露在厚厚被褥外的小脸冰冰凉。

父母亲不会像二婶那样叫唤，他们轻轻下楼，烧好早饭，来到堂屋，说着该起床了，手却盖实了孩子们肩头的被襟。磨蹭一阵起来，打开堂屋的大门，阳光立刻冲了进来，同时进来的有端着饭碗的堂弟堂妹，他们会讥笑懒鬼，他们俨然有充足的理由嘲笑我们这些一年才回来一次的城里人，殊不知他们也是被二婶从被窝中拎出来不久。

二婶家的早饭必是苞米糊和苞谷饼。我不喜欢苞米糊的粗砺口感，也不惯苞米饼的味道，故在故乡读书那半年奶奶家的早饭总是米粥，对这个父母宠爱的孙女奶奶很是无奈。早饭后大人小孩会聚集在阳光下闲唠嗑。女人们系着长长的粗布围裙，裙里头捂着火炉，火炉一定是灰把炭火压得严实；男子一手火炉，一手就着火炉吸烟，大人小孩人手一个简单火炉抗击着严寒是冬日乡村闲散一景。考究些的铜火囱，铮亮的外表，严实的囱盖上一个个规整的小圆，既防火星溅出，又具导热功能，可放在被窝预热没有着火之虞，也是殷实人家常备之物，我家那只铜火囱用了很多年仍然崭新如初。小儿的取暖设施是站桶，上头小下头大的桶，靠下端有一隔板，地下放着火盆，小孩站着很是惬意，看着大人热闹傻笑，夹着一泡鼻涕。

这样的记忆多数源于父母总是带着我们回老家过年，老家有奶奶二叔和堂叔们，端的是热闹。年，总是需要闹的。

其余的记忆零乱散落，别梦依稀，譬如独轮车。家乡多用独轮车，和我久居的浙东沿海小城常用的平板车不同。推独轮车平衡很难掌握，这样的难度自然有挑战意义，我家哥哥最喜欢玩独轮车，看谁能够镇定推着走。家乡多田塍小路，溪流纵横的独木桥，自然独轮车的独特功能显露无余。

　　  我的故乡为有名的木雕之乡，教授之乡，后来有了一个褒贬不一的大型影视城，一下成了旅游胜地。故乡对于我其实很遥远，就如那波澜起伏抑扬顿挫悠长尾声的乡音，我能听得几分，却无法开口说，如若说到家乡，我总是先想到我成长的那个浙东文化古城，但故乡的记忆总会在某个时刻，不经意就拉开了闸门倾泄而出。

喜欢一个地方或一个人总是毫无缘由。奶奶家前面的院子住着木生一家。记忆中木生总是和他的木匠父亲一起忙活着，各坐一端垫子上仰卧起伏有节奏地拉锯木头，每每看着，如同音符在跳跃，很想尝试一番，木生是细心的，注意到我的神情，很耐心地教我想玩的东西。那段日子，我在家乡读一年级，也是生活在老家最长的日子。放学后木生会带着我去田塍。大人们还在劳作，二婶会乘人不备偷偷塞给我俩苞谷，我便作贼似地藏在衣裳里面，木生会推着坐在独轮车上的我飞快地回家，惹得夕阳也在我们的身后一窜一窜地偷跑。

进村要经过一个大圆洞门，门里是操场。村子活动的中心，我就读的小学位于操场边，圆洞门外是一口池塘，村里人都在那刷洗蔬菜瓜果衣裳，夏天有人游泳，有牛潜水，很是热闹，池塘边的八角井是村人的饮水源。放学后我喜欢在操场玩，和同学革命及丽一道追打闹腾。革命偏文雅，和村里的野丫头有着明显区别，跟我走得近，她家我去的最多，玩在她姑姑的新房，新雕花家具新茶盏，在乡村算得上时尚人家，另一原因，她姑姑是剧团的台柱子，看着她在台上一招一式样子引起我的追星好奇，很想看台下的她是什么样子，心下会暗暗使劲，等我长大一定也要成为她那样星光灿烂的人，小小虚荣呀。

乡村的夜，黝黑难见光亮，满天星斗，静谧得使人不敢大喘气。晚间无事，少有串门，煤油灯一吹，全家人早早入睡，生活单调宁静。奶奶家院子右门出去是一米多宽的小巷，铺着鹅卵石，一边小溪沟，潺潺流水走遍整个村庄。雨天后的鹅卵石湿滑闪光，合着流水，如一幅淡墨乡村画难以磨灭。小巷对过是礼堂，一旦礼堂有了演出便是全村大人小孩节日，晚间两盏汽灯早早点起高高挂在帏幕前上方，村里老老小小也早早端着凳子坐着抽烟唠嗑，等待幕启，小孩总不安分，来回上下闹腾，随着锣鼓声声，帏幕拉开，就是一出戏，这便是乡村的难得的夜生活了。戏散了，手电筒光线四射，有呼唤孩子的，找鞋的，谈论剧情演员的，闹哄哄地如出栏的羊群涌出大门，在小巷四散开去，摸黑回家，过了好久，才恢复夜的静。

三岁上幼儿园，等到毕业，母亲才愁了这么小的我没一个小学肯收，无奈只能带我去了故乡读一学期书再转回。记得现在小学同学聚会男生还忘不了打趣刚转学过来时，小不点儿的我独自一人坐在教室最前面样子，殊不知这个小他们两岁的女子却总是考第一，让他们汗颜。

零碎的记忆中有一幕一直清晰如昨。操场上走着一个和村人截然不同的女孩，身穿暗红色和尚领修身毛衣，白色衬衫领子外翻，梳着两条粗黑的长辫子，穿着一双不合脚方口牛皮鞋，徐缓地走在操场上夕阳下，皮鞋敲击着坚实的泥地发出清脆的声音，惹得旁人扭头。鞋子是母亲的，被女孩翻出来，那一刻她幻想自己成了像母亲一般，成熟的女子，不同的生活。多年后，玛莲娜在幽忧的音乐声中，若无旁人地一顿一挫走在西西里的广场上，那一幕总会让女孩想起她的童年某一时刻，渴望成为女人的一个片断。

2008-3