《奇迹男孩》与《无声告白》之：原生家庭

老猫

　　假期一直窝在家里，看了两本书：《奇迹男孩》和《无声告白》。奥吉和莉迪亚，这两个孩子的命运为何截然不同。
　　在这样一个纯美式家庭里，奇迹男孩奥吉其实是很苦恼的。爸爸妈妈整天围着他转，维娅也处处维护他，只要奥吉有一点麻烦，甚至是最微小的麻烦，整个家庭无论处在怎样的现状，都立即进入“以奥吉为中心”的状态。

　　因为奥吉，妈妈放弃了自己的理想和工作，全身心地照顾他。

从奥吉呱呱坠地起，妈妈便成了一个出色的护理。从每小时一次的鼻管清理，到手术室外的痛苦等待，妈妈从未缺席，她的坚守和坚强是一种力量，能让小小的奥吉，在短短几年中经历了28次手术，却毫不畏惧。每一天的问候和拥抱，她总是用欣赏的眼光，正视奥吉，不吝表扬。虽然，大多数时候奥吉并不买账。孩子无法入学，她在家里教，她使奥吉对科学产生浓厚的兴趣，也正是这样，奥吉才在科学作品展中获得了极大的荣誉。她把对奥吉的关心，挂在嘴上，落实在心里。当奥吉参观校园时，她比儿子还要紧张；当奥吉请求是否让朋友到自己家玩的时，她激动得在原地手足无措。

　　因为奥吉，爸爸是多么讨厌那顶宇航头盔，但他还是忍了，直至他发现孩子有了朋友，慢慢融入学校生活，才偷偷把头盔扔掉。奥吉在毕业典礼前得知头盔丢失得真相，大为气愤。可是，爸爸得一席话却让人不得不为之动容：“我就是讨厌它，因为我想看见你帅气的脸。”说完，还不忘幽默地跟一句：“别告诉你妈妈。”真挚、调皮中，不乏对家人最直接的尊重、爱护和表达。

　　因为奥吉，维娅独自一人面对成长的烦恼、学习的压力。她多么渴望父母也能多关注自己一些，但每当她看见奥吉，她都会萌生一种愧疚，就好像自己这张美丽的脸是从奥吉那里偷来的。于是，她选择了默默面对自己所有的困难，还尽力分担父母的压力。当终于有机会跟妈妈来一次老电影之约时，却又被奥吉的呕吐打断了，她极度懊恼，也曾生气，甚至在转入新学校后，有意识地隐瞒了奥吉这个弟弟。

　　但是，当奥吉出现在家人面前时，每个人又都会抛却自己内心的疲惫和不满，给奥吉拥抱，对他说：“我爱你!”奥吉呢？他对这一切真是心烦透顶，他觉得这只不过是爸爸妈妈永远把自己当作长不大的孩子，维娅也不过是处于对自己的同情。这些热切的爱意，给他带来的似乎不是温暖，是灼热，并不自在。所以他会发脾气，毫无顾忌，因为他是奥吉。孩子的成长总是带着阵痛的，奥吉也遇到了校园暴力，也遇到了朋友背叛，当然他一样也遇到了真诚的友谊。因为被家人的爱环抱，他慢慢变得勇敢；因为家人不尽的赞美，他慢慢变得洒脱。

最终，他正是凭借勇气和智慧，赢得了自己人生第一份荣誉：年度最具影响力学生。大概所有人都会相信，这仅仅是个开始。

　　在另一本书《无声告白》里，詹姆斯家庭却是一个东西方结合的家庭，父母双方都来自有秘密或者有缺憾的家庭。在这个家庭里，成员之间互相珍爱，同时却不常表达，明明很关心，事实上却常忽视。

　　詹姆斯因童年缺乏安全感，他出生在美国，却是百分百的中国血统。他学业优异，却有一对在学校打杂的父母。他渴望出人头地，却又害怕自己这个唯一的中国脸，在人堆里遭到太多关注，使他格格不入。直到遇到了玛里琳，他自己也看不清自己是爱她的，但在最初的那一刻，他以为这正是他被美国社会接纳的一个契机，一个证明。

然而，一次意外怀孕、一份失之交臂的工作、一场不被祝福的婚礼、一个与理想相距太远的工作，都给他带来巨大的打击。尤其是失去了哈佛的工作机会，使他不得不换了一个城市。在这里，他是唯一的中国脸，他的孩子也将成为学校唯一的中国脸孩子。他们再怎么低调，也不可能不被关注，甚至是隔离。因为那是上世纪70年代的美国。
所以他的行为显得非常矛盾。有东方家庭教育的保守严肃，对孩子的“期待”多过了“肯定”和“赞扬”，他希望给孩子最好的东西，却并不知道他们真正想要的只是倾诉和倾听。他对孩子的也有西方教育的影子，比如希望莉迪亚多交朋友，甚至在看见女儿打电话的样子时，两眼放光，夸张地蹑手蹑脚。以致莉迪亚从此为了让他开心，时常假装跟朋友打电话、看电影……
这一切他都不知道。他只知道自己像莉迪亚这么大的时候，最不擅长的就是交际，所以他每次送给莉迪亚的礼物都是有关交际的书。他甚至都没有感觉到莉迪亚说“谢谢”时的生硬和失望。

　　玛里琳因童年缺少父爱，母亲好胜严格，对她的教育和期待是“到哈佛去遇见更好的男人。”在她母亲的心里正是有那么一句我们耳熟能详的话：干得好不如嫁得好。所以，她的母亲对女儿的家政课非常重视，所谓女人要学会六种鸡蛋的做法这一说，可以明证。可是，玛里琳却是一个内心相当叛逆的人，她对母亲的管教其实并不买账，她希望自己能不同于其他女性一样，以管理家庭为最终梦想，她的梦想是当一个医生。这对与60年代的美国来说，也是一个非常不可思议的事件——一个女医生。她想成为的就是一个与众不同的人！

可是她爱上了詹姆斯，爱上了这个与众不同的长着中国脸的瘦弱的男人，她不惜与母亲翻脸，不惜为他暂时放下自己的理想。她以为自己终于成了一个与众不同的女人，却不知不觉地成为了当初自己最讨厌的样子——一个管理家庭的家庭主妇。在她婚后，母亲再也不跟她往来，甚至连电话也没有一个。当她突然有一天看到了沃尔夫太太，不，沃尔夫医生在医院里指挥若定的时候，她突然意识到，自己已经被困在家庭里很多年，一如母亲希望的样子，一如自己努力摆脱的样子。失去理想的痛苦和爱的牵挂难以抗衡，她没有工作、没有朋友，丈夫是个典型的受东方家庭教育出来的人，对家庭期望多过支持。那一瞬间，她仿佛看见自己是镜子里的一只折翼的鹰：羽毛散乱，鲜血淋漓。
她于是离家出走。
在这个夏天，詹姆斯难以应付孩子的早餐，莉迪亚掉进了湖里，内斯变得更敏感从此将保守莉迪亚掉进湖里的秘密。这是玛里琳不曾料想的，她临走时带走了家人的某一件东西，一件陪伴着他们，又不是不可失去的东西。她爱她的家人，以至于给詹姆斯写告别信也千挑万选，不至于太隆重，也不至于太随意。
而玛里琳的这次短暂的逃脱，却给家庭带来了不可挽回的伤害。
时至今日，她是否应该妥协？放弃理想，接受家庭主妇的角色， 成为当初母亲希望她成为的样子。她实在不甘心。
所以，当她发现莉迪亚是最像她的，她开始把全部希望寄托在女儿身上。她为女儿准备的每一份礼物都跟医学和成功女性有关：解剖图解、医学知识、成功女性的自述等等。同丈夫一样她从未想过这些是不是女儿真正想要的，也从未觉察到女儿接受礼物时的失望与无奈。莉迪亚厌学、抽烟、交男朋友，在她看来都是不可能的事，她始终认为自己的女儿是个热爱物理，梦想当医生，以伟大女性为楷模的优秀女孩。而这一切却仅仅是一个梦想破灭的妈妈的假想，可叹！可悲！
莉迪亚走了，她去了湖底。不堪烦忧，而这烦忧，她不敢说，因为她爱她的爸爸，爱她的妈妈，爱内斯和汉娜。

　　两个家庭，两种格局，两种命运。故事都发生在美国这个大环境里，但我更看到了两种截然不同的原生家庭文化背景下，人际交流方式和家庭教育的极大不同。孩子是最大的受益者，奥吉成了年度最具影响力学生，获得所有人的称赞。维娅收获了第一份爱情，重修了友谊，也圆了戏剧梦；而莉迪亚最终葬身湖底，内斯永远愧疚，就连小小的汉娜也学会了看人脸色，尽力讨好他们都成为这个家庭里最大的受害者。

写到这里，不禁想起一首歌：《You raise me up》。因为爱，所以爱，是奥吉成长的动力，无论你美丑。以为爱，所以爱，是压垮莉迪亚的压力，无论是否愿意相信。