心中的那个背影

梅子黄时

　　开学这一天，能送自己的孩子去上学，是多么幸福的一件事。这是很多老师的心愿，当然也是我多年来的心愿。

　　自任教以来，我一直都是班主任，孩子爸爸也是老师，开学第一天是绝对不能离岗的。所以，我们总是与自己孩子人生中的这个重要节点错开。作为父母，多么希望心里有个背影可以美美地随时拿出来品味——那是孩子背着书包踏进校园走向新的起点。羡慕那些家长可以一脸幸福地目送自己的孩子走进校园走向新环境，羡慕那些家长可以满心欢喜地站在校园门口迎接自己的孩子回家……每当开学季，这种落寞总是萦绕心头，心底最深处写满了对孩子的歉疚。许是这样，所幸，孩子已经成长为一棵独立的大树。

今天，难得孩子开学我还没有上班，也是大四的最后一学期了，想着这下能送一次了，期待了一个寒假。结果，孩子说，自己早就能自己上学，不用妈妈麻烦了。孩子又一次孤独地背着书包踏上了去远方的火车，涌上心头的不只是满满的歉意，还有幸福和自豪。

　　曾记得，那年孩子3岁，换了个学校，我是班主任。开学第一天，孩子看见我忙着迎接新生入学，挥挥小手对我说“妈妈，我自己去幼儿园……”未等得我回答就迈着小短腿走了。

　　曾记得，那年孩子6岁，又巧换了学校，还是班主任。开学头一天就带着孩子去认了一年级教室，因为开学那天我走不开岗。开学那天，等我安置了住校生待学生就寝后回到家，孩子已经睡着了。第二天，同事告诉我说我家孩子在二年级教室里上课( 因为新学校，新同事都不了解情况)！等我火急火燎地赶去二年级教室，要带他去换年级，孩子不干了，一定要读二年级，于是孩子只读了五年的小学。结果因为一年级没读，我忙于管别人的孩子（那时白天晚上都上课管理学生），管不着自己的孩子，所以孩子几个字写得龙飞凤舞，一辈子的遗憾。

曾记得，那年孩子11岁，离开了我去寄宿制学校上初中，虽然在自己父亲的学校，但也是自己抱着枕头，扛着席子找到寝室，自己擦床板铺草席。自此，初中三年，高中三年，都是他独自一人的上学路。

11年的上学路，唯独高考结束那天电话打来，“妈妈，中午11点要清场的，同学们都走了，我一人怎么也搬不完了……”不用问就知，又是他独自一人留下清理教室、寝室（三年都如此），我才从自己的教室匆匆赶去帮忙（2014年6月9日，那天不是开学的日子）。

　　2014年9月1日，孩子要远去北京上大学了，多么想能陪着孩子一起去（孩子从未去过北京），可是我是班主任，不能离岗。开学那一天，等我们父母都去学校忙碌了，孩子才独自一人拉着行李箱，背着书包踏上了求学路，这年他17岁。开学第一天，面对幸福的家长们，我脸上的笑还是那么灿烂。好心的家长问上一句，“老师，你的孩子在哪儿上学呀？”对哦，我的孩子有没有顺利地坐上去杭州的大巴有没有顺利地赶上去北京的动车，我还没来得及问呢。

　　2017年10月3日，第一次去北京，第一次走进孩子的大学校园。

　　今天，孩子又一次独自去上学了，望着那个背影，不知何时热泪早已盈满眼眶，心中升腾的是孩子真正长大了，是放飞远航的自豪。

　　纠结了一辈子的“什么时候，我也能送送我的孩子上学呢”，终是遗憾了。