那个年代

苏小妹

我小时候，在张茅公社后崖大队新寨上小学，启蒙老师姓梁，语文算术一肩挑。偶尔有一节音乐课，刘老师是男的，教我们唱歌，有一首“韶山松树青又青，车厢里面真热闹，真呀真热闹…是很欢快的一首歌，好听极了。到现在我都记忆忧新。教室是两间房子，很旧。垒了几溜土台台，担几块木板当课桌。自己带小板凳。一排坐六个小朋友，出入很不方便。个子矮的坐前排，一排男生，一排女生分开坐。上课了，老师敲响铁钟，当，当当，这是上课钟声，当，当，当，这是下课钟声。
课间休息，大家踢沙包，跳跳绳，跳皮筋，丢手绢。玩得不亦乐乎，汗流满面，真是开心。放学了，各自背上妈妈手工缝制的花布书包，一蹦一跳回家了。小时候用来写字的本是黑黑的纸，还有股怪味，三分钱就能买一本，铅笔也是两三分钱一支，带橡皮铅笔伍分，不会自已削铅笔，都找老师帮忙削。小时候，冬天穿的棉衣棉裤都是空筒筒，没有秋衣秋裤，钻风，胳膊前半截通常冻得哇凉哇凉，没一丝热乎气，小手冻得通红。
后来妈给缝个袖筒戴上，好多了，手暖和了。穿棉鞋也是光脚丫，没袜子穿。夏天到了，吃了上顿没下顿，饿得前心贴后背。夏天天长难熬，等不到放学，早饿了，前心贴后背的难受。没夏天衣服穿，妈把冬天的衣服改了，剪掉袖子，变成短袖，便改成了夏天的上衣。三年级在会馆庙上，大门是很厚实的两扇木门，很高大威武，我时常踩着门后面的木档上到顶端，看学生放学像赶集一样一骨脑涌出校门各自回家。会馆庙很大，上厕所要绕到最南边，感觉有些远。敲钟的是一个身材瘦弱的小女人，大家都亲切地叫她荊老师。她和蔼可亲，我们时常去她那里讨水喝，她总是笑容可掬，像妈妈一样。那个年代，集体劳动，人哄地皮，地哄肚皮。生产队红萝卜和红薯产量高，各家按人口和出勤率分得应得的果实。但主食最缺，到三四月份就断粮了，青黄不接最难熬。有一段时间我家清水煮胡萝卜。吃得我想吐，至今不吃胡萝卜。快入冬，分了红薯，洗掉泥土，蒸一大锅，热气腾腾，剥掉皮，软软甜甜，吃个饱，再喝一碗黄面湯。由于吃红薯多的缘故，胃里返酸，吐酸水。那时候，没什么玩的，都玩一些比如，和伙伴跳皮筋，踢沙包，抓石籽，跳绳，躲猫猫。那时候生活很简单，单调。有时候，提着小竹篮，去麦田里挖野菜。白水煮饭和野莱。有面条菜，羊蹄甲菜，吃到嘴里涩涩的。一年到头不见油星。来个亲戚做饭没油炒，去邻居家借油，邻居家也是控出几滴油来，都缺油，那像现在，一月一桶油。八月十五月儿圆，中秋节。妈需要买礼物孝敬长辈，大人在供销合作社买上一瓶罐头，一包四五块装的五仁月饼，像小烧饼那么大，营业员用纸包住，上面有彩色油光纸作封面，纸绳梱扎，很漂亮的。市里的表叔来我家了，看见我，从口袋掏出一大把水果糖，我好开心啊，说了句谢谢表叔，就撤欢似地跑了。剥一块来吃，哇哦，好甜好甜。还把漂亮的糖纸夹在书里，收藏。小时候兴穿塑料凉鞋，我没有。撅着小嘴叫大人给我买。一双两三块钱，可是，没钱。家里养了一头猪，咋养也养不够标准，人都吃不饱何况猪乎？家里有点难事，急用钱，爸和哥一大早赶上猪进城卖，换了些许钱，回来给我买了双男式凉鞋，我不开心，爸哄我说男式鞋不碰脚趾头。街上戏园子来了浦剧团，要唱七八天戏。但凡秋天不下雨，就请来剧团唱戏，也巧，真就下雨了。晚上早早吃完了饭，跟着大人搬上凳子去看戏，五角钱一张票，小孩免费。看不大懂那些男男女女，花花绿绿，看热闹。看着看着就困了。睡意正浓间，有异样的骚动惊醒了我，后边的人如波浪般拥挤过来。呼噜噜噜前，呼鲁噜后，把我架起了，鞋子也掉了，三哥不知从那来保护我和妈了。只见他用身体拔开一个通道，护着我和妈妈安全撤出。妈妈头发也散了，披头散发，真后怕，真狼狈。后来只看电影，不看戏。怕拥挤，安全无保障。童年的事说给现今的小孩，他都不信。但却是我们这代人经历过的。