故乡往事――红薯情结

吴永春

说起家乡的红薯，可真是又爱又恨。因为她令我饱经磨炼，尝到了人间的艰辛和苦涩；也因为她令我受益良多，尝到了人间的甘甜和快乐。

记得小时候，家乡的红土地上长出最多最好的农作物就是红薯。但要栽种好她，让她长得又大又好，却也绝非易事，需要付出很多艰辛的汗水和劳动。

每年立夏过后，开始育种。将种薯栽到准备好的菜地上，大约一个月的时间，也就是到了芒种时节，每棵种薯就会长出好几根藤蔓，这时就可以剪藤扦插了。扦插前，薯地的准备工作非常重要，是重体力活，全靠人工开挖，一个壮劳力开挖整理一亩薯地，最快也要三天时间。父亲顶着烈日，戴着草帽，挥汗如雨，用长满老茧的双手，一锄一锄的开挖整理薯地的情景，至今历历在目，仍然深深的印在我的脑海之中。

为了保证成活率，红薯的扦插都是在雨中完成的。雨水就是号令，全村男女老少，戴斗笠，穿蓑衣，赤脚上阵，忙得不亦乐乎。剪捆挑插各环节都要快速进行，抢雨水，抢时节，抢进度，有时顾不上吃饭，饿着肚子也要将剪好的薯秧插完，否则等到天晴了，太阳出来了，红薯秧就会被晒死。因此，在那个年代农家人是要看老天的脸色吃饭的。

红薯的管理是一项细致而艰辛的工作，从载种到成熟，历时四个多月的时间，历经一年中最热的夏季，必须象护理婴儿一样的劳心和劳力。首要工作是施肥，象孕妇怀孕时给足营养一样，要施足底肥；象给婴儿喂食一样，在红薯的幼年成长期要施一至二次的水肥；到了成长中期，最好追施一遍草木灰肥，因为家乡的红土地偏酸性，草木灰偏碱性，酸碱中和以后，就象中医调理人的脾胃一样，有利于红薯的健康生长。每一次施肥后，都会看到红薯的藤蔓象一根根的触手一样不停的伸展攀爬，长得郁郁葱葱，这时候要进行另外一项工作，就是翻藤。因为红薯的生命力极为旺盛，每一根藤蔓的枝节处都会生出气根，时间长了就会扎进土壤，吸收营养，影响红薯的品质和产量，因此，每隔一段时间就要将红薯的藤蔓翻动，不让她扎进土壤，同时也顺手将杂草拔除。

小时候我为红薯做得最多的一项工作，就是跟着姐姐一起到红薯地里翻薯藤。姐姐比我大四岁，懂事乖巧，吃苦耐劳，是父母亲的得力助手。到了薯地，姐姐就开始忙活起来，一厢一厢的红薯藤蔓在姐姐的手里，就象编织发辫一样，疏理得井井有条，薯地中的杂草也被拔得干干净净。而我总是三心二意，时不时被草丛中惊起的昆虫吸引，满地追捕，有时将姐姐已经收拾好的红薯藤蔓弄得乱七八糟，害姐姐重新返工。在惊起的昆虫中，最多的是大大小小的蚱蜢，长得跟红薯藤蔓一样的保护色，不易被发现，一对大大的复眼突起在头部，在太阳光的照射下，闪耀着金属光泽，一双带刺的后腿粗壮有力，如果不小心被它弹到，小手就有可能被划开一道血口，飞起来的时候，薄纱一样的翅膀，露出粉红色，煞是好看；另外一种昆虫，学名螳螂，别看它笨手笨脚，行动缓慢，可它是有名的冷血杀手，不仅猎杀异类，对同类也毫不手软，据说，雌雄螳螂交配的时候，为了更好的繁育后代，雌性螳螂会将雄性螳螂残忍的生吃掉，并且是从头部吃起，边吃边交配，交配的过程就是雄性螳螂牺牲献身的过程。姐姐告诉我，螳螂也叫“剁刀螂 ” 它挥舞着两把大刀，可凶着呢，别去招惹它。从此后，看见“剁刀螂 ”，我都会心生畏惧，唯恐避之不及；在红薯地里还有一种常见的昆虫，姐姐管它叫“放屁虫”，它自带化学武器，触摸它的时候，会放出一股臭气，难闻之极，沾到手上，那种难闻的气味，半天都消除不掉，令人头痛不已。

红薯地里还有地老虎、地贼、地蚕、蟋蟀、尺蠖、瓢虫、飞蛾等等昆虫，它们有的是害虫，吸食红薯的枝叶和根茎，有的是益虫，专门捕食害虫，有的栖息在红薯的藤蔓之中，有的躲藏在泥土之下，它们有的会飞，有的会蹦、有的会爬，有的会钻，它们都有自己的生存本领，共同组成红薯地里小小的生态系统，共同维系红薯地里小小的生态平衡。

炎炎烈日下的红薯地，是小时候我和姐姐挥洒汗水和快乐的地方，尽管小脸蛋被太阳晒得又红又黑，小手被泥土和藤蔓染得又绿又脏，小腰身匍匐在红薯地上又酸又痛，但呼吸到的是清新的空气，沐浴到的是太阳的光辉，接触到的是大自然的气息，磨炼了我们的意志品质，陶冶了我们的道德情操，健康了我们的身心体格，而表面上看似风平浪静，生机盎然的红薯地里，实则暗流涌动，弱肉强食，隐藏着那么多的凶险和未知，更是教会了我们从书本上难以学到的生活法则和自然知识。

每年的寒露前后，是红薯的采收时节。采收前先要将薯藤割掉，只留下一至二寸长的薯蔸。割下来的薯藤是喂猪和喂牛的好饲料。每到红薯收获季，母亲每天晚上都要忙碌到下半夜，将当天收回来的薯藤剁碎，囤积起来做喂猪的饲料，我经常一觉醒来听到叮叮当当剁薯藤的声音时断时续，那是母亲因白天过度劳累剁着剁着就睡着了，等打个盹醒来后再继续剁薯藤的缘故。在迫不得已的情况下，为了把活干完，母亲早已养成了边干活边打盹，打完盹再干活的习惯，在那个年代，农村妇女吃苦耐劳的韧性和耐受力真是难以想象。

挖红薯既是重活也是巧活，既要用蛮力也要用巧劲，有经验的挖薯人挖出来的红薯一串一串的，十分完整，很少破碎。父亲就是这样的挖薯人，挖出来的红薯一溜一溜的，整齐的排列开来，象河水中迴游的红鱼一样，在泥土中若隐若现。大多数时候，我和母亲还有姐姐，跟在父亲的后面，抬着箩筐收拾被父亲挖出来的红薯。提着成串的红薯，特别是个数多个体小的一串串红薯，母亲经常感叹，可怜的“细粒窠子”（有老有小的一家人）还没长成器，真不忍心将她们拆散。人生又何尝不是如此呢，有相聚也有别离，儿女们长大了终究是要离开父母的，父母们老去了终究也是要离开儿女的，有时候，短暂的相聚却要面临长久的别离。因此，珍惜眼前的一切才是最有意义的。

收工的时候，父母亲总是将自己挑的箩筐装得满满的，一担又一担的往家里运，却一再嘱咐我和姐姐少装一点，走慢一点，别压坏了稚嫩的身子骨。真是可怜天下父母心呀。

红薯的品种很多，有红皮白心的，有红皮红心的，有白皮红心的，也有白皮白心的，每个品种的产量和口感不尽相同。因为白心红薯的产量较高，淀粉含量也高，所以那时候村子里种的红薯大多数是白心红薯。白心红薯有一个缺点，就是口感较差，粉嘟嘟的，但在那个食物馈乏的年代，产量高，能填饱肚子就是最大的满足。

那时候，我家每年收获的红薯近万斤，每到红薯收获季，屋子的每个角落都堆满红薯，屋里放不下了，村民们自有办法。村子里家家户户都有存放红薯的“薯洞”。

薯洞在离村子不远的小山坡上，依山坡而建，高低错落有致，每个薯洞占地大约十平米，口径大约一米，深度大约三米，口小肚子大，能存放约三千斤红薯，洞内常年保持恒温恒湿，在洞口处砌两层青砖，留有四个凹槽，将两根与洞口直经相当的木头十字交叉的卡在其中，十字交叉处安放铜锁，只防君子，防不了小人，薯洞口的上方，用茅草搭建的顶蓬由两根木棍斜撑着，遮挡雨水。远远望去，山坡上成片的薯洞象一排排茅草屋，俨然成为一个小小的村落，尉为壮观。

每次下薯洞，父亲总是先把我装进箩筐中，再套上绳索将我放进薯洞底部，然后再一箩筐一箩筐的装满红薯放下去，我的任务就是把箩筐中的红薯倒出来码放整齐，完成任务后父亲再用箩筐把我拉上来。第一次下薯洞的时候，我颇为害怕，里面光线阴暗，空气流通不畅，回音很大，嗡嗡作响，好象是进入了另一个进界，感觉特别的孤独无助。下去的次数多了，慢慢的也就习以为常了。

薯洞里面的红薯可以存放半年多而不变质，因此直到第二年的端午节我们都可以吃到新鲜的红薯。

屋子里堆满了红薯，怎么办呢？不着急，用不了多长时间，就会处理得一干二净。

第一个办法是吃。那时候村民们打下的稻谷，大部分都要作为公余粮上交给国家，剩下的小部分够不上半年的口粮，因此到了红薯收获季，家家户户基本上是一日三餐都吃红薯，早饭吃蒸红薯，中饭吃煮红薯，晚饭吃红薯煮汤，到后来还要吃干红薯丝。我家十口人，一天就要吃掉约四十斤红薯，坐吃山空，那数量是相当惊人的。再好的食物，吃多了也会生厌，更何况是红薯这种吃多了容易胀气的食物呢，因此孩子们吃到了想哭的程度，见到吃红薯就害怕，有时会将大米饭搭着红薯吃，孩子们把米饭都抢光了，大人们还是只能吃到剩下的红薯。到现在我都想不明白，父母亲为何在长年干重体力农活的情况下，能够长时间坚持吃红薯这种食物。母亲的回答平静而淡然：三年困难时期，红薯都吃不上，有红薯吃就是有福喽。可不是吗，简单的满足就是简单的幸福，简单的满足就是简单的快乐。

第二个办法是晒。趁着天气晴朗，全家老小，各尽其能，日夜忙碌，从搬运清洗到刨丝到摊晒各个环节，全部是手工操作，将几千斤一个一个的红薯变成一根一根的红薯丝，其中付出的劳动可想而知。

那时节，村子里家家户户都晒红薯丝，各种各样的器物都派上用场，晒场上，屋面上，不远处河滩的石头上，到处晒的都是红薯丝。夜里刨红薯丝，早上挑出去摊晒，傍晚再收回家，日复一日，不胜劳累。

后来，不知道是谁发明了一种晒红薯丝的神器，村里人把它叫薯折子。薯折子类似放大的竹帘，约一点五米宽，十米长，卷起来好收放，铺开来面积很大，通风透气，轻巧实用，有了它，晒红薯丝的效率大大提高，只需要三至五个太阳（晴天）就可晒干一批。有时碰到阴雨天气，刨好的红薯丝只能放到通风处阴干，如果持续阴雨，阴干的红薯丝会有一股霉味，尽管如此，大人们也舍不得丢弃，会按一定比例兑在好的红薯丝中食用。不出一个月，经过全家人的共同努力，将约二千斤鲜红薯，晒成约三百斤干红薯丝，够全家人吃上三个月的早餐了。

第三个办法是磨。在那个年代，将红薯做成红薯粉，是唯一的深加工途径，也是最奢侈的吃法。当时有一种磨缸（从外表看类似小水缸，内壁被制作成细细的粗糙的沟纹，起磨碎食物的作用），将清洗洁净的红薯用手捏住使劲在磨缸内磨擦，使之变成湿粉沫留在缸内。看到母亲手拿红薯在磨缸内转圈，觉得好玩，我也学着母亲的样子，拿着红薯在磨缸内转圈，起初几下很是来劲，可是一个红薯还没磨完，手就发酸发麻，无力捏住红薯，一不小心碰到缸壁，立刻破皮渗血，母亲赶紧找来止血草嚼细后给我敷上，此后，我再也不敢磨红薯了。

磨好的湿粉沫装入滤布中用清水过滤，滤液在大水缸中沉淀一天一夜后，倒掉上面的清水，剩下的就是红薯粉了，留在滤布中的粗喳子就是红薯糟。

磨红薯是体力活，也需要技巧，一个成年人干一天，磨五十斤红薯，会累得手脚发麻，腰酸背痛，一不小心，还会将手磨破。因此，在那个年代，做红薯粉不是一件容易的事，得之会倍加珍惜。

关于红薯的吃法也有很多亮点，我婆（奶奶）是做这些美食的高手。

将鲜红薯蒸熟去皮，捣成泥状，反复柔搓，使之具有一定的韧性，再擀成薄皮，洒上白芝麻压实，晒至半干后切成菱形，继续晒干。在柴火大锅中，加入干净的细沙炒热后放入干薯片，迅速翻炒，炒帚是由数十根黄花菜的花杆晒干后捆扎而成（炒帚炒热后也会散发出些许黄花菜的香气），只要几分钟就甜香四溢，立即出锅，筛去炒沙，留在筛子上的红薯片色泽金黄，脆嘣香甜，是孩子们冬天最好的零食。

红薯糟在我婆的手里也会变换成一种美食，叫薯糟咜子。原本用来喂猪的薯糟我婆收集起来后，捏成碗口大小的粑粑，放到屋顶的布瓦上码好，经过一个冬天的日晒夜露，霜雪冰冻和自然发酵，薯糟就会发生神奇的质变，开春后取下来捣碎，加少许食盐和清水搅拌，捏成小鱼的模样，将柴火铁锅烧热后加少许菜油，配上新鲜的大蒜，大火翻炒，马上浓香四溢，吃一口软糯爽滑，唇齿留香。

做薯粉肉是我婆的拿手好菜。洁白细腻的薯粉，用冷水浸泡后加少许食盐，调制成稀糊状，放进烧热的柴火铁锅中，向一个方向搅动，不一会就越来越稠，越来越黑，熟透后起祸切成块状，在热锅中依次加入菜油、大蒜、薯粉肉、酱油后，大火闷烧片刻，起锅装盘，混合着蒜香、酱香和薯粉香味的素烧薯粉肉，油黑光亮，在那个缺少猪肉的年代是我记忆中最好的肉菜。

现代科学研究表明，令我小时候吃得生厌的红薯，富含多种维生素、粗纤维素、赖氨酸和抗氧化因子，有预防肺气肿、癌症和心脑血管疾病的作用，还有养颜美容、疏通肠道及延缓衰老的功效。

红薯深加工后的吃法多种多样，有红薯粉丝，红薯丸子，红薯蛋糕，红薯饼，红薯肉沫等，烤红薯更是风靡全世界，成为全球性的街头美食。

青山常在，绿水长流，太阳和月亮依然轮班照耀着家乡的红薯地，雨雪和冰霜依然交替滋润着家乡的红薯地，可现如今，父亲去了另一个世界，独自长眠在自己劳碌了一辈子的红薯地下，永远地守望着家乡的红薯地。

八十一岁高龄的母亲依然在红薯地里忙碌着，依然沐浴着太阳和月亮的光华，依然接受着雨雪和冰霜的洗礼，依然执着的按照传统的方法种植红薯，收获红薯，也收获人世间的辛劳和沧桑。

每当吃到母亲亲手种植的红薯，小时候跟父母亲和姐姐在红薯地里忙碌的身影，就会一幕又一幕的在我的脑海里浮现。品味红薯，品味人生，别有一番滋味在心头。