老家——梦开始的地方

筑美

老家——梦开始的地方

婚后，每年的初一都要回老家。老家有老屋、炊烟、老胡同，小河、沙丘、老树林，还有供我吃喝的老锅台，伴我成长的狗和羊。这些都是满满的回忆、满满的思念、满满的幸福。在这满满的岁月里，承载着儿时的梦想与希望，是扬起生命之帆的始发地。

漫步在老屋里，抚摸着每一块砖、每一块瓦，看着每一个房间、每一个物件，处处都是牵挂，时时都是思念，想起了很多很多故事。

　　老屋分正房和配房，正房五间半，东头两间爷爷奶奶住，西头半间放杂物，中间三间，我们一家住。这三间，东面一间是火坑，一家大小都在坑上睡；中间一间是厨房，主要有锅台、炊具一类的；西面一间是一张大铁床，用来待客。配房只一间和一个门洞，门向西开。院子是长方形的，东西长，南北短，东边是猪圈，东南角是厕所，厕所西面是羊圈，再向西是两棵泡桐树。老屋1978年建成，童年时光主要在老屋度过，印象最深。现在的房子是1993年翻建，正房五大间，东边两间仍为爷爷奶奶用，西边两间爸爸和娘用，中间是大客厅，配房两大间，片片粉用，院子单独开南门，东边没变化。

　　老屋是爷爷、奶奶、爸爸、娘，我和弟、两个妹妹，以及整个大家庭，共同演绎生活的舞台。父亲弟兄6人，爸爸排行老五，但爷爷奶奶喜欢跟着我们住，因为娘好相处、事又少。我叔伯兄弟10人，叔伯姐妹11人，整个一个大家庭。每到冬季傍晚，爷爷奶奶的两间屋就是个聚会所。小孩子们守着铁炉子，从自家拿来红薯，嚷嚷着让大人帮着切成片，再挨个等着在炉壁上贴，或不做热水时在炉圈上烤，贴熟的薄薯片外焦里嫩，香甜可口，爷爷奶奶的屋成了孩子们的美食屋。大人们则在里面的屋子里，陪着爷爷奶奶唠嗑，谈谈东家长西家短的事，这屋又成了信息集散地。爷爷是个能说会道的人，大家有事都愿意和爷爷奶奶说，烦事分担，乐事分享，也常常为一些事一家子来讨论，各抒己见，沟通交流，这屋成了全家人的议事厅。爷爷会说，语重心长，娓娓道来，似心灵鸡汤安慰受伤的心，凡是有摩擦或矛盾的，不论是老少两口，还是兄弟姐妹间的事，都能让他说的气也顺了、脸也笑了，这屋成了化解摩擦的调解室。在重要节日里，亲戚朋友们都看望爷爷奶奶，特别是春节，人来人往，穿梭如织，热闹非凡，是我们接触外界的主阵地，这屋就成了一大家子的外交场。

　　爷爷是场面人，原来是生产队的业务员，在周围村里一提他的名字，也是响当当的。奶奶一直身体不好，基本不怎么出院。两个人性格不同，经常吵架，奶奶数落爷爷一直到一句话不说，才算结束。有时爷爷气得就躲出去，一会儿回来，奶奶接着还说，可爷爷不生气了。他们都很疼我们。爷爷疼，是在外面疼，如外村演戏了，就叫上我们，偷偷给我们买包瓜子，或买杯糖精水，一大烧桶井水放上几粒糖精，喝起来冰爽解渴，还特甜。奶奶疼，是在家里疼，有了点心渣渣，就叫过我们去，给我们分着吃，人间美味呀，一般孩子是吃不上的。还有做饭时，做点差样的，就叫过我们去吃，或单独给我们端过点来，特别爱吃奶奶打的西红杮卤，伴上冷汤，真好吃，天天盼着能吃上。在我的印象里，一到周末，爷爷就拽着我和他铡草，他擩草，我按铡刀片，感觉总有铡不完的草，有点小反感。奶奶，经常帮我刷球鞋，也知道用白纸把鞋面白的地方围起来，干了不发黄。爷爷爱打呼噜，打得特别响，中间还间断，感觉就上不来气了，几秒后又续上了，让颗悬着的心落了地。奶奶为这事，经常数落爷爷，也许爷爷听见了，不打了，可没过1分钟，又涛声依旧，接着就是奶奶的数落声，一夜不断，直到最后奶奶走了，也没有把爷爷的呼噜数落得不打了。

　　中间3间屋子是我们小家庭的，爸爸和娘，从小到大一起陪我们，相依相偎，互疼互爱，携手走过那些岁月，日子虽不富裕，但很温暖温馨。爸爸，在乡里的打井队工作，到处去各村打井，后来打井队散了，爸爸又在村里开大拖拉机，给生产队里拉化肥等物资，经常外出。这份差事，是村里人羡慕的。一提起这事来，我们兄妹很自豪，特别是爸爸拉着我们在村里一转，感觉心里特美，还时不时按下喇叭，在小伙伴面前特威风。爸爸性格温和，印象中没打过我们，只有一次，我因逗妹妹，把我追出家门，用土坷垃打我，用的力气很大，打到了腿，让我害怕了，再也不逗妹妹了。爸爸是特要面子的人，家里片了片粉，让他去集市上卖，他死活不去，只好娘推着小推车去卖。娘是个很要强的人，平时看着很弱，其实特坚强，喜欢创新、不怵头，不怕苦不怕累的。我们家为了多挣点钱，养过猪苗、树苗，栽过桃树，片过片粉等，好多事都是娘冲在前面，承担起来。娘很会过日子，平时家里种的东西吃不了的，就会拿到集市上卖。开始时，我们看到娘卖东西，都感觉到不好意思，特别是上下学和同学们一起走时，故意躲着娘。有一次放学回家，路过娘卖西瓜的摊，娘叫过去，问我渴不。尽管我没说话，娘捡了一个最好的西瓜，在地上磕开，一掰两瓣，让我吃。这让我很惊讶，因为在家里，娘让我们总吃那些不太好的，凡是好的都拿来卖。娘打开西瓜的那一瞬间，我的眼泪刷地一下就下来了，感觉娘是世界上最疼自己的人了，流着泪就大口大口地吃起来。娘是很不容易的，为了改善家庭生活条件，她要面对村里各种非议。因为当时卖东西感觉还是投机倒把，不是根红苗正的事，让人瞧不起的。她不管这些，卖了东西，手里就有钱，就能为我们交学费。由于娘的坚持，爷爷支持，爸爸也就随着，慢慢地他也去集市上卖东西了。爸爸还有一点特别好，就是支持我们上学。他说，不管家里遇到多大困难，都会供你们上学的，你们要好好学。正因为有了这份支持，我才从农村一步步走出来，走到今天。其实，爸爸是个不喜欢上学的人，一提书本就很反感，但看到人家因读书而走出农门的，又特别羡慕。娘却是个爱学习的人，上过完小，经常给我们讲她背书背得头疼的事，太认真、还较真，后来因为富农成份，就不让上了，也挺后悔的。

　　我就是在这样的环境里长大的，不断汲取着整个大家庭给予的营养，潜移默化，润物无声。家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。每次用大锅炒完菜，娘都让我们用饼子擦锅，擦多少吃多少，不能剩口口。每次喝粥，都要让我们把锅里的嘎渣儿用铲子抢了吃了，碗里还不能剩粥。每次放学回家，一进家门就先扒拉干粮篮子，看里面有啥吃的，基本都是饼子或糊饼，馒头很少。家里改善时，才吃包皮火烧，纯白面的太少了。一年到头过年才能吃肉、啃骨头，感觉是最好吃的东西了。大部分肉腌起来，咸咸的做成腊肉，到来年春没菜时吃，一直吃到麦收，剩下一部分主要待客用。另外，小时候还爱吃嘎嘎汤，是用玉米面做的。村里人都知道我爱吃这个，我又胖乎乎的，大人们都喜欢我、爱逗我，问我是不是吃的嘎嘎汤，然后就在我肚皮上拧一把或敲一下，我就追着他们闹。我从小胃口就好，从不挑食，吃嘛嘛香，饭量很大，胖得噶悠不动，都叫我胖墩。尽管胖，但也很节俭，是从小养成的，一直坚持到现在，不管在哪里吃饭，凡是盛到自己碗里的，都吃得特干净。

　　7岁那年，该上小学了，开始不想上。谁也管不了，就怕大伯家的二哥，因为二哥真吓唬、真打，还真害怕。一说二哥来了，我就乖乖去上学，持续了一个月，就爱去了。上了学，就认真学习，坚持写好每个字、算好每道题，常常为写好一个字和自己较劲，撕了写，写了撕，折腾多少遍，直到自己满意为止。因为有了这股子精神，小学成绩一直是班里第一，其他小朋友都很羡慕。到了初中，成绩还是比较好的。高中时，高一还行，高二高三不理想，第一次高考失败。回到老家的一所中学代课，代了一年课，因待遇太低，又被瞧不起，就决定还得考大学。1994年10月到河中复读，机会来之不易，也是最后一棵救命稻草，再抓不住，就改变不了自己命运了。在短短几个月的时间里，给自己定了个原则：“学不疯、学不傻、学不死，就学。”真是拼了命的，晚上学到1、2点钟，早晨4、5点又起，一天只睡上3几个小时的觉。就这样这么坚持到了春节，成绩还很差，在班里倒数几名。亲戚去问班主任，孩子有希望考上个大学吗，班主任直摇头。但是，自己从没有懈怠过、气馁过，还一如既往地学习、拼命地学习，后来都头疼了，就吃脑力宝，治头疼的药来顶着，反正还没疯和傻，就是学。到最后一个月的时候，强化训练，才对自己的成绩有了感觉，突飞猛进地长，心里也有了底气，感觉自己这么勤奋、这么付出，已经快达到人的极限了，再考不上大学，世界上再也没有人能考上大学了。就这样，最后高考成绩在班里正数第几，考上了河北师大。当自己拿到录取通知书时，泪流满面，感觉付出的值，太不容易了。这种不服输的精神和劲头，感觉主要是遗传了娘的基因。

　　童年，就这样一天天的过着，是人生最美好的时光， 无忧无虑，天真灿烂，童真童趣，回味无穷。有时经常在眼前浮现一个湖光水色的画面：春和日丽，阳光明媚，蓝天白云，微风习习，波光粼粼，鱼游浅底，岸边是千亩麦田、郁郁葱葱，田野里百花齐放、争奇斗艳，蜂蝶飞舞、百里飘香，儿时伙伴们追逐嬉闹、观鱼弄花，真是心旷神怡、清新气爽。每天的下午放学，背上筐子，牵着羊，领着狗，叫上几个伙伴，就去西洼里、沙丘上等地方放羊打草。累了饿了，几个伙伴就在沙丘上或田地里，挖上一个坑，上面架上几根木棍，下面找些柴草，点火烤吃。木架上放上花生、大枣、山芋等，几个伙伴紧紧围着，闻着那自然的香味，馋得直流口水，都伸手去摸摸正在烤着的美味，又烫得缩回了手。熟了，便一哄而抢，大口大口地吃，开心地笑，天下美味呀！儿时，还经常玩争刀、抓子、撂方等游戏，胜了就兴奋，输了就撅嘴。夏天，坑塘还是我们快乐的天堂，特别是周末，在坑里一泡就是半天，把眼睛都泡得发蓝了，非等到天快黑了才去弄点草，放在筐子上面，下面用木棍子支着，回家糊弄家长。瓜果梨桃熟了时，是我们偷吃的季节，悄悄叫上最要好的一两个伙伴，在中午或晚上，摸进瓜地或果树地，一个人放哨，另一两个人或匍匐或蹑手蹑脚地，去摘瓜或桃梨的，摘到了就心喜若狂，分享成果。但也有失手的时候，撒丫子就跑，谁也不管那放哨的了，有时被追的满村子跑，到处躲藏，还有时被人家找到家里去告诉大人，可我们也不管那一套，该去瓜地还去瓜地，该去树地还去树地。冬天，我们在结冰的坑塘上滑冰，打尜尜；玩用链条瓣自制小手枪，可以打火柴、打火药，火柴啪啪响，火药轰轰响；用弹弓打麻雀，等等，真好玩。过年时，还可心玩摔炮、小鞭炮、二提脚、雷子、滴滴筋等，再有穿新衣服、新鞋，好高兴的事情。

　　上坟，是过年的一件大事，祭奠逝去的老人，小男孩们必须要参加。我们家的坟地在村东南角，离村不远。坟地分两部分，挨着村边的是老坟，很老很老的老爷埋在最北边，最大的坟头。往南是东西一排，埋着四个老人。最南一排埋着六个老人，据说是八个，后来下一代有两个在外地为官的，就迁走了。村里这六个老人，威风凛凛，霸气十足，北半边街村都是他们的，搞生意，种果园，搞得红红火火。有钱了，再加上外面两个做官的，什么也不怕了，吃喝赌抽，横行村里。后来，六个家庭只有一家生了男孩，从此四辈单传，到了爷爷这。这单传的四辈就埋在了老坟的南面，相距1公里。因为有了教训，爷爷经常教育我们，做人要老实，不能欺负人，总拿六个老人的故事来作反面例子，也这样教育爸爸他们。爷爷是这么说的，也是这么做的，爸爸他们也是这么做的。正因为这样，爸爸兄弟六人都娶了好媳妇，特别爸爸和叔叔还是同一天结婚。现在全家人都过得特别幸福，在13个老人里，80岁以上的7个，大大伯今年89岁，精神矍铄，老当益壮，经常推车赶集。他最大特点就是勤快，有空就干活，手里总是拾掇着点事。大大伯是我们大家庭的典型代表，也传承了家风。大家都像大大伯一样，勤奋肯干，踏踏实实，用自己的双手来创造自己美好的明天。

。

　　我就是从这样的家庭中走出来，继承发扬了勤奋好学、踏实肯干，任劳任怨、不怵辛苦，敢于尝试、砥砺前行的优良家风，又能做到坚定信心决心，咬定青山不放松、任尔东西南北风，持之以恒、久久为功，直至达到胜利的彼岸。感恩父母给予我生命，感恩出生在这样的家庭，我依然是我，不忘初心、牢记使命，继续阔步走向自己人生的辉煌。