童年记忆

光夫

　　我出生在城里，却在乡下矿区里长大。

关于小时候城里的记忆，已模糊得不成影像。只依稀记得一天傍晚，一个人在黑黑的屋子里醒来，很害怕，很孤独，于是拼命地哭……这哭声，如今犹然在耳边响着，那么无助。

再往前的故事是长大后奶奶告诉我的。那是我刚出生几个月大，正好赶上文革武斗。一天半夜，一颗流弹穿门而入，射到离我和妈妈睡觉的床半尺高的墙上，一大块石灰墙壁应声而落，把妈妈砸醒，吓得妈妈赶紧抱着我躲在厨房的灶台后面，一夜再不成眠。那一次，死神与我擦肩而过。

三岁那年，我们随父亲工作调动举家迁到离城几十公里远的矿区。矿山初开，各路建设大军纷至沓来，小小的山冲人声鼎沸，住房格外紧缺，只得租住农家。记得我家的房东姓刘，他家土瓦房后面是一座小山，长满水杉树和油茶树。说是山，其实称其为山坡更为恰当。这小小的山坡，在幼小的我看来，却分明是一片深山老林。由于听了房东家小孩绘声绘色讲的鬼故事，租住老刘家的三、四年里，我从来没有敢一个人走进过它。

从城里搬来时，大姐和二姐已经读书，最小的媛姐自然成了我童年最好的伙伴。有一天我们突然发现，葱段是可以拿来当喇叭吹的。于是等家人走了之后，把爸爸种在旧脸盆里的香葱全掐下来吹了喇叭。已记不得那天我是否挨过爸爸的打，但媛姐一定是挨过的，因为比我大，这种时候当替罪羊的总会是她。

再后来，媛姐也要念书了，我顺理成了家里唯一的“无业游民”。小孩子总有办法找到属于自己的乐趣，于是屋前的稻田成了我的好去处。春耕时跟农家孩子一起捉泥鳅，秋后则在稻草堆里筑小窝。泥鳅我是从来没有捉到过，但稻草窝却搭筑得很令自己满意，躺在里面，懒懒地晒着冬日的暖阳，那么惬意。

也有下雨的时候。田野是去不成了，只能呆呆地站在家门口，一任哗哗的雨声单调而固执地敲打着内心的寂寞。偶尔会伸出小手，让屋檐上落下的雨水淋着，那一丝清凉，透彻心扉，让幼小的心灵更觉孤独与无奈。

于是我开始缠着父母吵着要念书。由于年龄不够，书终竟没有念成，但一个听话好学的好印象从此留在了人们的心中。然而，大人们可能永远也不会知道，远离孤独才是我吵着要念书的唯一初衷。

童年的岁月，在世事的云烟里渐渐的远去了，尘封的记忆也越发的浅淡，最后，它终会模糊成一幅依稀的画面罢。但那雨声，那从屋檐落下敲痛我灵魂的单调的雨声，却在我记忆深处“滴嗒、滴嗒”清晰而执拗地响着，似乎从来不曾停歇……