陪着父母走丝路 2 边走边问

皇臣

一天行程近千公里，开车不轻松，一路坐下来也不简单。

我问父亲累不累。父亲说坐车累啥，又能看风景，不累。

毕竟年岁不饶人，父母都已是古来稀的高龄，搁过去的话，一准老老实实地呆在家里静养天年，哪会出门颠颠簸簸辛辛苦苦地长途旅行。即便现在，也难免被一些人看作是没事找罪受。客气点的，说句一大把年纪了，折腾个啥；不客气的，直言吃饱了撑的，活腻味啦。不说外人，亲朋好友也有劝阻和反对的，担心父母身体吃不消，更怕有危险。不讳言，我们兄妹合胆同心义无反顾地带父母出来，多多少少还是有压力有迟疑的。因而，一路上细心可意地照顾好父母，安安全全高高兴兴地结束行程，是我们最大的期盼。

于是，走一段路，都要回头问一声父母累不累，感觉可好，身体有没有什么不适，要不要停车休息一会。

带老年人长时间旅行，目的是让他们心情愉快精神好，但一切必须以身体无恙为前提。

虽然疲累难免，也可能出现身体不适，但都应以越少疲累越好，身体不适了哪里还有心情好。

隔一段时间跑一段路程，我们便拐进高速公路休息区，下车放松放松，缓解缓解，适当的身心调整，安全了下一段行程。当然，我和小妹两个驾驶员的休息调整更重要，每一次重新坐回驾驶室，都好像是刚刚启程。

车上带足了饮用水和食品。自驾车的好处之一，就是可以自带很多东西，不管急需不急需，有备无患总比临时抓瞎好。零食是孩子的最爱，除了水果，老人还真不大爱吃零嘴。老人畏寒，凉的矿泉水不宜，特地让父母带了个大的保温水杯，路上吃饭休息时随时添加开水。

一路高速，拐下去到哪一个城镇吃饭都很费时间。清晨出门赶路，早餐也是凑合。临近中午，好几次让父母先吃点东西垫一垫。赶到接近南阳的唐河高速服务区，毅然拐进去解决温饱问题。从心理上说，总感觉大点的地方服务功能应该齐全些，但走过了国内不少地方，好像服务休息区的格局都大同小异，更为一致的是商品价格无不高企。独一家的垄断，旅客只能无奈地感叹。好在饮食的花色品种越来越丰富，可供选择的口味也趋向天南地北。

依着传统的观念，出门在外，吃得将就一下，干净卫生过得去便很好。第一次带父母出远门，吃住行总怕有哪一点不称心，不能不考虑得多一点细一些。我问父母吃得是否合口味。母亲总是说，不错很好，不能太讲究，吃上了热的吃饱了就好，又不是在家里，不能要求高。

母亲不是宽心我，我相信过惯了平淡日子的父母能适应各种饮食，在家都不挑剔，出外更能随遇而安，哪怕某方面不称心如意，父母也不会流露出来。旅行在外，他们已经觉得辛苦麻烦了子女，不会再增加新麻烦的。父母的低要求好说话易伺候，更让我觉得应该再细点心，尽量做得更周到。

让我赧颜的是，我确实不知道父母平时饮食喜欢吃什么，也不清楚父母的身体适合吃什么，更不了解哪些食物最有利于旅途中的父母保持良好的精神，维持基本的健康。不知道，真的不知道。

长时间不跟父母生活在一起，离故乡很远的我已经多多少少疏离了与父母的饮食习惯，尽管童年少年时的故乡风味根固在味蕾的最深处，但也被不同的水土气候风味习惯杂揉得失却了原初的本真，甚至对故乡的风味有了丝丝点点的不适应。记得初迁南方的几年，每次回故乡，嘴唇或口腔都起泡肿胀，身体熟悉了陌生的南国，似乎陌生了熟悉的故乡，生理的背叛，只好接受痛苦的惩罚。

我忍受了痛苦接受了惩罚，但我的心从不会背叛故乡的味道。

故乡的味道就是父母喜欢和习惯的味道。但父母喜欢吃什么呢，我还是不知道。我每次点菜时都要征求父母的意见。父亲总是说，随便点吧，吃啥都行。吃啥呢？我想让父母吃好，起码合口味，但我确实把握不好。平日里自己饮食随意简单不讲究，点菜对我而言比解一道最不擅长的数学题还难，再美的菜单，口中流涎也点不齐全。骨子里的不擅长，千锤百炼都不成材。

然而，一路出行，我太想给父母点对既喜欢又合口味的饭菜。每一次坐到饭桌前，心中都不由自主地浮涌愧歉感。想想父母从小到大的养育，多么关心了解子女的吃穿，荤素精细的搭配，长短薄厚的替换，生怕身体养不好，又热着了受凉了，而我们却很少刻意关注父母的饮食冷暖，就连父母基本的饮食习惯都不曾用心观察，我们对父母的恩情何止是愧疚加亏欠，有时想弥补想报答都觉得无从着手心余力短。

阵阵的负罪感，常常令我瞬间茫然。

这一次旅行，仿佛是延迟了半生的机会，用心尽力做好，既是弥补，也是精神救赎。

哪怕依然欠缺得不太合格，努力了，用心了，总算有了补偿的态度。

父母需要子女的态度。从小到大，哪一个父母不希望自己的子女好。每一步的成长，都笑在眉梢喜在心头；每一个小差错，父母都要及时看到子女纠改向好的态度。父母喜欢听话的孩子，正是因为听话的孩子有了让父母放心的态度。可是，在记忆里，总是那些不听话那些让父母操心的瞬间最印象深刻，逆反、顶撞甚至争吵，成长的苦恼里揉合了父母太多无奈甚至伤心的叹息。操心子女，好像是父母一辈子都不愿卸掉的包袱，因为那包袱沉甸甸的有份量，让父母的生命路程沉稳踏实。

父母年老了，该是子女为父母操心一些事了。人伦的责任，不容推卸。

前方山峦层叠，我下意识地看了看父亲穿的衣服，仿佛山里正有一股股寒气酝酿等待，父亲穿得是否单薄了。

艳阳炙热，暑气在裸岩上蒸腾。我自己在心里笑了。

我们的车子沿着伏牛山脉驶进了秦岭的胸怀。豁达的山川容忍了人类的不请自来，蜿蜒的高速路鞭子一样抽裂了山脊，隧道割断了岩石坚固的筋脉，群山疼痛过躯体，依然热情地迎送着车辆的川流不息。

人类如果能有大山一样的胸襟，纷扰复杂的社会是否该有另一番模样。

山区的高速不再像平原那样顺直，陡然的弯曲起伏，一点点地折扣着急驰的车速，其实，顺当的慢，一样预示着理想的速度。路不仅弯，也在逐渐爬升，越走山势越高峻，越深峭，越苍莽。我的心反而稳实了些，尽管山深路弯，但速度一降，等于提升了安全系数。我的注意力高度集中于复杂的路况，时而观察一下父亲的情绪，我顾虑复杂的路况增加父亲的担心。

高速路修得真好，搁在过去，驾车穿越秦岭不可想象。我随口说着感觉，意图舒缓一下被逼仄的山势压迫的气氛。

从合肥过来这一路，我们几乎沿着淮河秦岭这条南北气候分界线行走。父亲的话猛然拉宽了视野。到西安，等于跨过了这条线，现在是盛夏，两边的气温不会有大的差异，但这山里应该凉爽得多。

然后话锋一转，又回到了交通。父亲说，以前合肥到西安，走铁路只能拐到陇海线，公路要么盘山要么绕到陇海线，如今铁路多了条合西线，高速公路也打通了秦岭，不然合肥到西安开车至少得走两天。

于是我问父亲是坐火车累还是这样自驾车出来累。父亲说，火车的好处是空间宽敞一些，也好休息，但不如这样自己开车出来自由自在，说走就走，想看就停，感受的景色多，也就不觉得累了。

今天我们走了三个省，而且横穿了河南。我看看时间，下午三点半，接着对父亲说，如果你们觉得累了，我们随时在前面的市县停下，不一定非要今天赶到西安。丹凤很快就到了，再往前是商洛。

没怎么感到累，父亲说，在哪里休息，你们定吧，都可以。

那就继续往前走。原定今天的目的地是西安，照这个速度走下去，天黑前一准可以抵达。但我一直在琢磨，进到西安好不好。如今的大城市，交通拥挤已成常态，进出都不方便，误时不说，好心情也给堵烦了。何况，我们计划的前两天行程，主要是赶路，下榻西安休息更没必要了。在商南服务区歇息时，我和小妹几人商量，不进西安，拐去离西安最近的蓝田。

目标又近了，尽管仅仅缩短了那么几十公里，但心里的感觉是不一样的，加上县城小，进出都方便，找住宿也容易，整个身心猛然轻松了许多，仿佛前方不远就是宾馆，第一天的行程安安稳稳顺顺当当。

又是隧道，又是桥涵，峻拔的山势密丛的山林似乎在推送着车辆前行。虽然车不多，毕竟在大山里，高速路没有提供安全的停车区，一路大美的景色只能幻灯片一样观赏，数度心不甘情不愿，路过了却是擦身而过，一张美图都收不进镜头，回味的印象模糊得朦胧，与错过何异。真想停车拍张照，哪怕一张呢，但理智挽引了情绪，冲动的冒险是魔鬼的最爱。

车里有父母，有妻女，风景过眼已爽目，安全为先心踏实。

当然，改变了目的地后的时间宽余和心态轻松，也是想停车观景的诱因。本来，一路上的住宿都已提前谋划敲定，前几站的下榻宾馆都已事先预定，比如第一晚的西安和第二晚预计抵达的兰州。

出门在外，吃住行都得及早做好功课，预定住宿不可小视。预定了心安，等于预定了主动权。依我多年出行的经验，如果时间允许又有精力，抵达目的地后可以再多看几家比较一下，选一家性价比高的入住。当然，如果了解和信任预定的宾馆，径可直接入住，既可卸除四处对比寻价的累和烦，也能早早地让旅途的疲乏有个家。

多年的旅行，我住过五星宾馆也睡过不花钱的帐篷，城市、乡村、荒野，星级宾馆、商务酒店、客栈、家庭旅馆……还有牧民的家，我能享福也吃得苦，身体和精神适应了各种环境，旅途才能满载收获和幸福。可是我这次是带父母旅行，不能像自己出门那样甘苦随性，于是我事前也问了父母。

你们定，父亲还是这样说。母亲就说，干净，安静，能休息好就行。

父母的条件不高，几乎没有要求和讲究，一生朴素节俭的父母不会提出住星级宾馆，花费过高他们也心疼。

我们又不是专门去住宾馆的，我们是去看风景的。有一次父亲这样说。

或许是父亲不想给子女增加思想负担吧，吃住上都不刻意要求，能够住得舒服，吃得可口，父母就称心满足。一路上每一次问父母，他们都回答得简单明了：很好，不错，睡得很好。

父母真的好伺候，甚至不能用伺候描述。父母的无要求易满足，轻松得我们思想上毫无负担，情感上更想回报和感恩。父母一路的高兴，是对子女又一次的娇宠和溺爱。

无论怎样做，都返还不了父母的无私大爱，何况父母从不曾要求返还。

我们的车子拐出了高速路蓝田出口。时间还早，进入城区后慢慢寻找宾馆，但基本目标明确，一路寻问县政府宾馆的位置。在中国，几乎每一个县级以上政府都建有宾馆，过去用于官方接待，这些年渐渐向社会开放。而且，随着经济条件的改善，大多都在旧招待所的基础上新建了宾馆，外观内饰设备服务等等都上了一个台阶。更为吸引人的，政府宾馆都有很大的院落，绿化好，空间大，安静安全，特别是停车方便，对自驾出行者尤为称心合意。

果然，蓝田宾馆一个大院子，新老两栋楼，还有一座专门的会议中心和餐厅，树木草地点缀修饰，整体大方素朴，清静清爽，很有点感觉。停车解决了，就餐解决了，饭后院子里还可以活动活动。

安排停当，略作休息，悠悠闲闲地去餐厅晚餐，然后在院里走走站站，便劝父母早点休息，毕竟累了一天，而且明天一早还要继续赶路。

我注意观察了父母的神态，没显出多少疲劳，晚餐时的食欲与在家时几无两样，饭后依然延续走走路的习惯。坐了整整一天车，行程900多公里，父母仍有如此好的精神状态，我真是由衷高兴，心里无比踏实和舒服。

说实在的，我自己都觉得有点累呢！小妹也早早地回屋休息了。多年旅行养成的习惯，我不像在家时睡得晚，而是早睡早起，在家在外截然，两套生物钟系统随心所欲地转换，和谐成了完美的生活规律。

清晨六点，妻女还在睡梦中，我悄悄洗漱完走出门。我知道父母在家时这个时间已起床出门散步，可昨天的长途跋涉是否紊乱了他们的作息习惯。我贴在门上听了听，屋里没动静，我真希望父母还在睡梦中，晚起一会，好好地恢复一下比日常多支出的体力。

然后我下楼，出宾馆，走到街上。只有一两个晨起跑步的人，一条街空荡荡静寂寂的。朝右走了走，远远地看见一辆装满蔬菜的三轮车往另一条街走，我断定那里有一家菜市场，于是跟过去，果然听到了热闹，进而看到了繁忙。许多菜摊是农民直销点，一堆堆一筐筐新鲜的黄瓜西红柿青萝卜还有西瓜，招惹得我咂嘴流涎。转了几个摊点，问了问价格，再没犹豫，选购了两大袋黄瓜和西红柿，路途上权当水果吃。

带着收获回到宾馆，见父母住的房间门开着，进去问问休息的可好，一看桌子上放了两袋蔬菜水果，母亲正在洗手间清洗西红柿黄瓜。父亲见我手里也提了两袋，一样诧异而觉得有趣。原来他们依如在家时一样，早早地起床出门遛达了一圈，也转去了菜市场，也买了西红柿黄瓜权当水果。

休息的可好？我还是问了句。父亲说，好，很安静，累一点睡得更香。

父母的良好精神状态，消融了我心中的担忧，好像再也没有啥值得多虑，而且心中掩不住阵阵欣慰。

余下的行程里，父母依然起早去街上逛，顺便买些水果或当地特色食品。每天，我也都要问一声晚上休息的可好，而那声询问里，积聚了越来越多的踏实，踏实得十分安心。