岳父尚礼

酸枣树下:人间百味 历史酸说!

岳父尚礼

李延军

一

当我的生命轨迹懵懵懂懂运行到第21个春秋时，命运之神让与一个远在成都平原的老人邂逅了。是他最小的宝贝女儿给了我这个机缘。

在我俩第一次的历史性会晤中，这位年近六旬的老人，完全没有我头脑中一般老者惯有的慈祥与和蔼，而是像一个怒目金刚，对我这个初来乍到的毛头小子毫不客气地下了逐客令，甚至动用了他们单位的专政工具——派出所。一生经历过太多政治风云的他，唯恐那年诡谲的政治风云波及到我，连累了她视若掌上明珠的女儿，试图给热恋中的我们来个急刹车。

让他老人家始料不及的是，他简单粗暴的冷处理，非但没有降低我俩之间的热度，反而使我们的距离更近了，还赢得了几个姐姐的同情和怜悯，尤其是得到了外婆――他八十多岁老岳母的强力支持。慈眉善目的老外婆简直和我是一见如故，我怀疑她把我当作了琼瑶小说中的青春男主角，甚至连片刻的犹豫也没有，当即认下了我这个准外孙女婿。在老人家的卧室里，她窸窸窣窣从床头席子下翻出一片发黄的旧剪报，指给我看上面的一篇文章，记得题目好像是“坚决与破坏婚姻家庭的犯罪做斗争”，让我不要怕，她为我做主，还要去找工会帮忙。我发现老人家的床头放着两本琼瑶小说和一个放大镜。显然，老外婆是琼瑶的铁杆儿粉丝，没有丝毫的政治嗅觉，压根儿不相信我是个有野心的坏人。当时，我一直悬着的心一下子踏实了许多。她把我安排停当后，拄着拐棍儿爬坡上坎地找到工会和派出所，要他们为她和她的外孙女撑腰做主。

其实，两位老人条件反射似的举动，均出自同一个目的，完全出于对我媳妇的高度责任感。经历过无数运动折腾的岳父，对任何风吹草动的政治风浪都风声鹤唳，杯弓蛇影。心地善良的外婆单纯得就像她每天阅读的琼瑶小说，惊喜地发现小说中的故事，一觉醒来正在眼前上演。一位老人担心得恼羞成怒，一位更老的老人欢心得欣喜若狂。我成了一冷一热两代老人之间针锋相对的焦点。幸亏那年的不测风云与我不相干，在外婆的努力下，我们的统一战线越来越大，岳母和姐姐、姐夫们都站在了我这边，岳父孤独的怒火终于慢慢熄灭了。

当我恋恋不舍地与媳妇分别时，岳父的态度就彻底转变了。他给我买了很多四川的土特产，除了让我自己路上吃之外，还特意嘱托带给我的父母，并托我向他们代为问好，亲自把我送到车站。当我挥手与他告别时，泪花盈眶的我蓦然想起了他的名字：尚礼！从那时起，我的生命就与这位叫尚礼的老人，有了割舍不断的血脉联系。

两年后，他正式成了我的岳父。由于我独自一人远离父母和家乡，他完全担当起了父亲的角色和责任。人们常说，一个女婿半个儿，至今我也不知道我够不够岳父半个儿子的资格，但岳父在我面前完全够一个父亲的资格。我们结婚没房子，他四处奔波，为我们找到一间可供我们小夫妻容身的单身宿舍，作为新婚洞房；他三番五次奔波于新房和家具厂之间，为我们的新房量身定做了一套小巧玲珑的新家具；儿子出生时他医院家里忙前跑后，与岳母一起帮我买了冰箱、洗衣机，请来了保姆；儿子从小到大，他操的心，受的累，比我这个当爹的不知要多出多少倍；后来我们买新房钱不够时，他又及时地向我们伸出了援助之手……

慢慢地，我与岳父初次相遇时的龃龉，随着岁月的流失，全都烟消云散了，仿佛在我们爷俩之间就从来没有发生过似的。

岳父老说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。媳妇是岳父的幺女，我这个幺女婿在他的心中自然也占据了相当的分量。刚结婚时，我和媳妇住在一个叫红白镇的乡下山区，离岳父有40公里的距离，岳父是单位的小车司机，每次来乡下公干时，一定给我们带来不少好吃的东西。但他从来不上楼到我们家来，哪怕坐一坐也好。他每次只在楼下扯开沙哑的嗓子喊我们下来拿东西，把东西交给我们后转身就走了。常常招来楼上楼下左邻右舍羡慕的目光。如今岳父那沙哑的嗓音，已经成为我生命不可或缺的一部分。每当我想起他老人家时，脑海中重现他高大形象的同时，耳畔定会回荡起他那特有的沙哑呼唤声。

二

后来我们搬到了什邡市区，离岳父近了，朝夕相处的时间多了，对岳父戎马倥偬的过去也渐渐了解的多了些，但他从不主动和我们讲他的过去。每当星期天我们回家时，他只一门心思地为我们做出一道道美味佳肴。他经常讲，身体是革命的本钱，吃得好，才能身体好，没病没灾就是人生最大的幸福。穿好穿赖，他倒不在意。听媳妇说，她们姊妹五个，还有外公、外婆、奶奶全靠岳父母供养，甚至连小叔、外甥和表兄弟也经常要他们支持和援助。岳父母的负担之重，完全可以想象。人高马大的外公就是在三年困难时期，被活活饿死的。如今生活条件改善了，搞好生活依然是岳父工作之余的第一要务。厨师手艺是岳父从小学就的手艺，美味佳肴往往是他的得意杰作。

但我慢慢发现，岳父除了那手令人啧啧称赞的厨艺外，更令我钦佩的还是他人品中闪烁的灼灼光辉，而且他的人品不仅是停留在口头，而是贯穿于他一生自觉不自觉的日常行为中。我发现这和他叫“尚礼”这个名字，似乎是一脉相承，天作之合。

岳父开了一辈子的汽车，从解放前至今，无论是中国车还是外国车，几乎没有他没开过的车，他简直就是一部共和国汽车发展史的直接见证人。他的修车手艺更是远近闻名，经常主动无偿地帮人修车。退休后，很多汽车修理厂抢着聘请他当顾问，他却退而不休，无偿地帮自己单位开车。不管大车小车，客车货车，没人开的车，他都开，而且开货车时他不仅是司机，还是不要工钱的装卸工。开始家里都不知道，只知道他一天到晚都在帮单位开车。可有一次当我无意搭乘他的顺便车回红白乡下时，才发现了端倪。上车后他说先到火车站库房装上货就走。可到车站后，他一人既办手续，又装车，每袋50公斤的化工厂药剂要装两吨半。开始以为有装卸工装，我只坐在驾驶室等装完车就走。可一会儿就发现根本不是那么回事，一头花白头发的老岳父一个人在吭哧吭哧地往车上装货，我再也不能袖手旁观了。装完车后，我已是一身的臭汗，还磨破了双手，岳父却习以为常地发动汽车出发了。

我本以为搭上他的专车，就能顺利快捷地到达目的地。可车出城不远，他把车停下来，招呼一个背了一篓子鸡蛋的老太婆上了车。我以为他和背鸡蛋的老太婆认识，可上车后才知道他根本不认识人家，人家是到前面李家碾赶集卖鸡蛋的。到那儿后老太婆千恩万谢地下车了。一会儿他又停车招呼一个挑担卖菜的农民上了车，他照样不认识人家。卖菜的下车后，他又招呼了两个下班回家的水泥厂工人搭顺风车。我在一旁听得出来，他都不认识人家，可不少人认识他，或者听说过他。好像这一路上的人都知道金河磷矿有个开车的刘大爷，他的车可以随便坐。

原本我想坐他的顺便车能早点儿赶到红白镇，谁知坐他的车比坐公共汽车还慢了一个多小时。我长了这么大，还是第一次发现世上还真有活雷锋，而且这位活雷锋就是当时已逾六旬的退休老岳父。但我发誓从此再也不坐他的车了，太耽误事儿。

其实，岳父做好事并不是受雷锋同志的影响。雷锋六几年之后才开始家喻户晓，而岳父至少在解放前就做过不少好事。

有一件事给我的印象较深。解放前他随彭德怀大军解放西安，途径河南洛阳时在路上拣到一个满身生疮、半死不活的麻风病人。他怕人家死掉，就把这人私自收留下来，藏在车里，一路上把自己的那份饭分着给他吃，最后还是报告了上级，并介绍他参了军。兵荒马乱的，他早把这事忘了。没有料到的是，上世纪六七十年代这人当上了温江军分区政委，还专门来看望过他，说他就是当年那位行军路上快要饿死的麻风病人。就这岳父也没记住这位政委的名字，只记得当年曾经做过这么一件事而已。不经意间跟我闲聊时提起了这事，直到今天我也说不上来人家姓甚名谁。

后来他又随军解放西藏。在西藏时也是路上碰见人就拉。他不懂藏语，只用手势招呼路上的藏民搭车。藏民不懂汉话，也从来不和他说什么话。经常令他苦恼的是，那些藏民大小便从来不招呼他停车，全都拉在宽大的藏袍里。小便就捂着，大便就用手抓着往车窗外扔。弄得车里经常是臭气熏天，即使这样他仍然看见路边的藏民照拉不误。

岳父一生走南闯北，走过不少桥头路口，他的不少干儿子就是在这些地方认下的。川西有种民俗叫“拉保保”，在每年的雨水节这一天，乡下人三五成群地抱着几岁的孩子，聚集在大路的桥头路口，拦截来往汽车和行人。如果被拦下的人比较富裕或心慈面善，就极有可能被小孩的大人半推半就地认作“保保”，也就是孩子的干爹。如果两家人投缘，能说到一起，就会从此建立干亲关系。长年奔波在外开车的岳父，心慈面善，见不得乡下人说好听话，经常以这种方式被人认作干爹。至于他究竟有多少这样的干儿子，连他自己也说不清。

那几年，我住什邡城东，岳父住城西，退休后经常给我们买菜送菜。每次送菜他都要骑车穿过通城。四川雨水多，遇上雨天送菜，他又多了一项额外的义务工作，就是清理沿途雨水井上堆积的垃圾和杂物。就像他开车时见不得车里有空位，而路上有人吃力走路一样，他同样见不得雨水井被杂物堵上而无动于衷。无论何时何地，每当我看见大街上的雨水井时，就会油然地想到我躬身忙碌的老岳父……

三

常言道，种瓜得瓜，种豆得豆。岳父的行为也常常有小小的意外收获与惊喜。

一次我和岳父到成都近郊的天回镇成都军区总医院看望住院的大姐，回来时天快黑了，我和岳父在路边等去什邡的过路公共汽车。等了很久也没看到公共汽车的影子。我们正在焦急不安时，一辆黑色桑塔纳突然停在我们爷俩面前，副驾驶上一位中年人招呼我们上车，我们悬着的心总算落地了。我以为岳父认识他们，可一上车，副驾驶上的中年人自我介绍起来：刘大爷，认不到我了？我是红白的张三娃，从小就光脚板儿坐您的顺风车！

原来是这么回事，而且起码是二三十年前的事了，人家还记得岳父，岳父却不认识人家。当年光脚丫子背箩筐的山里娃，当时已是红白镇的党委书记。人家是去成都开会回来看见在路边等车的岳父，也像当年岳父主动停车拉他一样，拉上了岳父和我。

还有一次，岳父找了一辆旧蓬车帮我拉家具。进小区大门口时，由于树多，车很难转弯，岳父只注意到了下面的车轮，没注意上面的车蓬，刮掉了围墙帽上的几块砖。小区居委会主任一个箭步跳到车前，拦住了我们的去路。岳父赶紧下车向人家赔礼道歉。主任一看是岳父，态度立刻一百八十度大转弯：啊，是刘大爷呀，走吧，走吧，没事儿，没事儿！

我问岳父，您认识他？岳父说，不认识。可主任认识岳父，换上别人不知该有多少麻烦，可有岳父，有多少事儿也会化干戈为玉帛。主任已经说没事，可以走了。可岳父说怎么能没事呢？第二天他又主动开车拉来了砖和水泥，把刮坏的围墙一砖一砖地砌好，比原来的还好。

还有一次，我骑车上班的路上与一个中年妇女碰了车，其实也没碰着什么地方，可那位妇女蛮横无理，欺负我是外地人，非要我带她到医院验伤，并赔她的医疗和误工损失。可在去医院的路上碰见了岳父，岳父不认识她，可这位妇女一眼就认出岳父。她一听我是刘大爷的幺女婿，态度立马不一样了，说啥也不去医院，回家歇一天就好了。我终于松了口气，可岳父不松气，非要我到妇女的单位帮她请假，他陪妇女到医院检查。到医院啥毛病也没检查出来，岳父还是给她买了一些消肿止疼药。我以为这事就算过去了，可岳父背着我连续三天带着水果到这位妇女家看望她，并用自己配制的跌打损伤药水，亲手给她敷药。后来听岳父说，这位妇女自己就不好意思了，第二天就去上班了，还批评我不会办事儿。

每到春节期间，还有一种意外惊喜也是我们所始料不及的。经常有乡下人模样的人带着礼品到岳父家拜年，家里人大都不认识，还经常弄得很尴尬，可岳父一见面就能叫出名字来，大都是他不知何年何月在桥头路边收下的那些干儿子，其中不少人的工作还是他帮忙介绍的。每每谈到这些，岳父的自豪之情油然而生，溢于言表。

岳父是参加过解放战争的老军人，没听他说过当年打仗如何轰轰烈烈，只听他老说自己的运气如何好。他说小时候姨婆不生育，就被父母过继给姨婆当儿子。没几年姨婆就开怀结果了，接连生了几个孩子；虽然他在姨婆眼里不吃香了，但那时姨婆已供他读了几年私塾，能够识文断字了；不能念书的他，只好到一家饭馆当了学徒糊口，虽在饭馆备受折磨，但学了一手地道的川菜手艺。后来虽被一个买鸽子的中间人骗了，那人以买他手里的鸽子为诱饵，把他骗到一个征兵的院子里，以8块大洋的价钱，转手卖给了国民党抓壮丁的，可他们的队伍到宝鸡不久就被解放军收编了。仅仅因他会骑自行车，就被队伍选上当了汽车兵。本来领导看他人机灵勤快，想让他当警卫员，他却不干，非要开汽车。他说开车是门手艺，再兵荒马乱也饿不死手艺人。他一直为他当兵时能学到这门手艺而感到幸运，养活了这么一大家子人。这种观念一直伴随他到现在。当年三姐参加工作，他坚决不让三姐从事办公室工作，非要一个女孩子干与车床刨花打交道的车工，经常弄得三姐手上脸上到处是伤疤和燎泡。

他说，就是开车也比别人的运气好。当年随贺龙大军南下解放成都途中遇到一条河，水流湍急凶猛，前面的一辆辆军车都被洪水连车带人卷走了。轮到他时，紧张得不知所措，手忙脚乱中挂成了倒挡，恰恰是这倒挡救了他的命，简直与《三国演义》里的刘玄德马踏潭溪一样神奇，他的车稀里糊涂奇迹般地被河水冲过了河，大难不死。还因此被部队评为先进，在大会上介绍驾驶经验。

在参加西藏解放过程中，他说最危险的是翻越川藏线的二郎山，经常有人连车带人翻入悬崖深谷当中，他也不例外，同样遇到过一次这样的险情。但他在翻车过程中反应敏捷，人及时跳了车，侥幸脱险，车却掉入了万丈深渊，但车上的油桶等军用物资都滚落在了山坡上，事后也大都找了回来，损失不大，侥幸未必处分。

在雅安后方医院养伤时，领导征求他意见，想让他去部队干校学习，我估计类似于后来的军校。他坚决不去，他说他读不得书，小时候读私塾经常遭先生打手板心，一读书就脑壳大。还洋洋自得地说，幸亏领导没强迫他去，不然会受洋罪。我们却跟他开玩笑说，如果你去了就是军官了，说不定还能混成高干，我们也跟着沾光。他说他当不来官。

后来他又随部队去修成渝铁路，他说因为他会厨师手艺，就被领导安排管理食堂，负责采买工作，没有去干开山凿石那些最艰苦的危险工作，最后平安转业回到了自贡老家。

我感觉，他一生最得意的还是养了五个孝顺的女儿，一个个贤淑漂亮，被单位人称作“五朵金花”。五个女儿又生了五个英俊帅气的小外孙，个个都是他膝前的心肝宝贝。一个个外孙都曾沐浴过他的阳光雨露，快乐地健康长大成人。尤其是我的儿子，从小就一直与他形影不离，直到我们一家人离开四川的那一天。

四

从来没有听岳父抱怨过命运不公，计较过个人利益得失，干工作也从来不问报酬多少。解放战争胜利后，部队授予他不少军功章，他也从不关心都是些什么名堂的勋章，也没听他说过什么具体的名号，倒是看到过岳父书柜里到处都是先进工作者奖状和证书。只听他说，当年住单身宿舍，那些牌牌儿都被同宿舍的小偷偷走卖了，换吃的了，后来这人被抓走了。还有一些放在了自贡的老家，家里早年失火，奖章连房子都被大火烧掉了。

后来我根据他参加过解放大西北、解放大西南、西藏和平解放以及修建成渝铁路这些信息，在网上搜出了这一时期国家和军队颁发过的一些奖章，其中有解放西北纪念章、人民功臣奖章、解放西南胜利纪念章、解放西藏纪念章、成渝铁路通车纪念章等照片，让他辨认，他立即认出来了，说这些他都有过。我把这些照片拷下来，专门给他卖了个平板电脑存在里面，以弥补他的遗憾。岳父很高兴，经常打开平板电脑，翻看这些曾承载过他人生辉煌的历史图片，还不住地感慨，现在的科学真先进，让他找回了年轻时的记忆。

刚转业时，岳父被安排在自贡市自流井区政府当团干部，由于家里兄弟姊妹多，常常入不敷出，凭着他有开车这门手艺，就主动请缨去支援红河坝盐场建设，后来又援建过乐山磷肥厂，虽然辛苦了许多，但工资高些，勉强养活一家人。1958年金河磷矿上马，他被当时的矿长、后来的亲家邓登会挖了过来。以后他就带着一家人在大山深处的金河磷矿扎了根。

1976年闹地震，全矿停工，大家都去躲地震去了，他却主动留下来护厂。一天发现有人半夜偷木头，他开车奋勇追击。不料偷木头的人啥事儿没有，他却遭到领导不置可否甚至含沙射影的批评。他好几年没想通，不知道那是某些领导授意的监守自盗。

岳父就是这样一个直脾气的感性人，给一届届领导开了一辈子的小车，还接触过不少上级部门的高级领导，却从不知为自己或家里的众多子女拉点关系或谋点儿什么私利。即使是他自己开的车，买菜的、走路的可以随便坐，家里的子女却很少能坐他的车。有的亲戚朋友，想借他开车的便利条件，抽空跟他学开车，都被他严词拒绝。媳妇说，好几个亲戚都因此得罪了，五个子女没有一个跟他学过开车，在她的记忆中，只坐过一次他的车，那是去成都，到那儿后把车门一锁，还不让她出来，等他办完事又坐车回去了，连一眼成都都没看成，至今说起来还有一肚子怨言。

现在，虽然子女们有时也抱怨他过于正直老实，失去了很多升迁得势的机会，但他都坦然一笑了之，看不出什么遗憾，却总说有这么一家人快活地过日子，已经很知足了。记得我曾问过他，这一辈子最遗憾的是什么？不料他说遗憾的是没入上党，原因是他曾当过国民党的兵，不仅入不了党，还曾被残酷迫害过。他说当年迫害他的那些人都早早死球了，老天是长眼的，干坏事会遭报应。当年大姐入党时，他听说后高兴的不得了，兴奋地说，咱们家终于有党员了。

我与岳父共同生活了十来年，当我要调回邯郸时，我知道他舍不得最疼爱的幺女儿和从小带大的外孙子，可他非常理解并支持我。别人问他，你怎么舍得您的幺妹（我媳妇）呢？不知他从那里学来一句自我解脱的理由：不出门，人不贵，幺妹出门是好事！其实我何尝不知，在岳父强作欢颜的背后，已独自悄悄咽下不知多少离别的辛酸眼泪。

就这样，在他老人家晚年最需要天伦之乐时，媳妇、儿子和我离开了朝夕相处的老岳父。那年岳父已七十五岁高龄。

我知道岳父非常思念我们，经常给我们打电话，嘘寒问暖。我也平时拍些家庭录像刻成光盘寄给他。他高兴的不得了，经常拿着光盘给他的朋友们炫耀；我的文章登报了，出书了，他比我还自豪，他不仅到处散发我的书，还经常在姊妹面前夸我；我的儿子上大学了，读研究生了，他比我都激动，经常夸儿子懂事有出息，鼓励家里的孩子多向他学习。

2008年512大地震发生后，我对他老人家的安危牵肠挂肚，坐卧不安，反复动员他撤离灾区来我们家暂避，可他说，灾区伤亡惨重，一片混乱，罹难的很多都是朝夕相处了几十年的工友子弟，正处在无家可归的危难境地，急需救助，作为一个看着一代代人长大的老前辈，还肩负着他那片灾民的日常管理与服务重任，在此危难之际，岂能只顾自己，一走了之！

记得有一年我出差顺便回去看他，他非常激动，专门开着三轮车，跑到一家饭馆给我买来一道当地有名的鱼菜。他说这家饭馆做鱼是独一份儿，安逸得很，专门大老远买来请我尝尝。人家老板故意揶揄涮他，刘大爷今天咋个舍得破费开洋荤了？他不无得意地说，今天我幺女婿从北方来，我招待他！不管那道鱼是否真的如他所言那么好吃，由此可见我在他心中的分量，当时就溢满全身的那种幸福，只有我自己才能理解和体会。

一晃十五六年过去了，算来岳父已是九十多岁的老人了。这么多年来，每到春节岳父都会早早给我们寄来他亲手做的香肠腊肉；每次打电话都不忘嘱咐我们一家人搞好团结，注意身体，向我的父母兄弟问好。岳母去世后，子女们常为他一个人独自生活而担忧，几个姊妹也劝他跟自己一起住，他都死活不同意，并说只要能动就坚决不拖累子女，每个子女都有自己的一大家子人，不能打搅孩子们的正常生活，而且还列数他的生活规划，以示其宝刀不老，每天的日程安排得井井有条，满满当当，甚至精确到了小时。并非常自豪地表示，我不会像别的老年人，一个个萎靡不振，无精打采，一天到晚蹲墙根儿晒太阳，晒不了几天就死了。我要每天都打起精神，该干啥就干啥，跟平时上班一样，一再强调知道该怎么安排自己的生活，请我们都放心！

我们何尝不知，岳父一辈子为子女着想，从不为子女添麻烦，这是他一贯的原则。有一次，四姐费了好几天时间，为他把房子家具生活用品一应俱全都准备好了，好说歹说，终于同意跟四姐一块住，可也仅住了一天，就毫无商量余地又搬了回去。每每想到这些，我也内心难安，只能劝他吃好些，保重身体。他嘴里答应得好好的，可每次姊妹们去看他，吃的依然是那些简单得不能再简单的饭菜。有时还跟我们唠叨他的攒钱计划，某某孙儿条件好，可以放心；某某孙儿成绩好，可以独自谋生；某某孙儿要差些，每月要为他攒多少多少钱，好赞助他买房结婚……

辛苦了一辈子的岳父，送走了上辈的一位位老人，养大了我们这辈大大小小几十口子的孩子，如今还在为一个个孙子未雨绸缪，担忧操心。每每念及于此，“尚礼”这个词就会浮现眼前，岳父“尚礼”，“尚礼”岳父，真是名副其实得人如其名，名如其人！有时我在怀疑，今生让我遇上他，是否上天的有意安排与造化，但确实是我一生的幸运与造化，唯一的愿望是愿“尚礼”的老人家永远好人好报，永远健康！

2007年4月20日完稿于北京

2016年7月12日改写于邯郸