不坠斯文

浔阳居士

　"我从诸暨、丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光"。——张爱玲

"斯宅在五指山下，村前大路通嵊县西乡，居民约三百家，且是好溪山"；

"祠堂转弯，临溪畔一宅洋房，即是斯家，当初老爷在杭州当军械局长时发心建造，前后化了二万银圆，却不用水泥钢骨，只用本山上选木料，一式粉墙黑瓦。

兽环台门，惟窗是玻璃窗，房间轩畅光亮。有骑楼栏杆，石砌庭除，且是造得高大，像新做人家未完工似的。我才来时，一问就问着了。"

这是胡兰成《今生今世》里的一段话。文中提到斯宅便是今日东白湖镇斯宅村，溪边一幢民国小洋房，正是当年胡兰成避难、张爱玲千里寻夫暂栖之处。

遗憾的是，待到张爱玲赶到，胡兰成已经离去，且途中恋上了同学庶母范秀美。从此，诸暨斯宅成为张爱玲心中的一座伤城，"千里寻夫"也成了"千古绝唱"。

因为张爱玲、胡兰成书中的这些描述，因为这里曾是民国才女张爱玲千里寻夫的重要一站，近年来，从上海、杭州等周边地区跑来寻访斯宅的人多了起来。

洋楼依然在，不见斯人归。我也是偶然才知道斯宅和张爱玲的这层关系，并于正月初二前往诸暨一睹斯宅真容。

见证张爱玲情殇

斯宅位于诸暨东南隅，与嵊州、东阳接壤。这个村庄被青山环抱，风景独好，一条小溪把整个村庄分成两岸，小洋楼就坐落在小溪东南侧。72年前，也是这样的早春，胡兰成、张爱玲一前一后来到这里，擦肩而过。

1945年抗战胜利后，汪伪政府宣传部常务副部长胡兰成四处避难，躲避到高中同学斯颂德诸暨老家。这幢小楼建于1920年，由外国人设计，与建于18世纪末的斯宅其他徽式建筑比，新颖而时尚，人称"小洋楼"。当时斯颂德及其父斯豪士都已过世，惟有庶母范秀美守寡在家。胡兰成年轻时曾在斯颂德家客居过一年，斯家念旧情，妥善安顿胡兰成，并于12月上旬，安排范秀美陪同胡兰成到她老家温州避难。

这边刚刚送走胡兰成，张爱玲却从千里迢迢的上海前来诸暨寻夫。她一是担心丈夫安危，另一方面她想起丈夫在武汉时与护士周训德之间的情感瓜葛，希望胡在两人间作出选择，作一个了断。根据张爱玲自述，她是个路痴，在上海，离家十分钟的路程，便分不清东南西北。但她还是到钱庄典当了金器作为盘缠，毅然决然地出发了，先坐火车到杭州，宿三五天，到车站坐汽车到一小镇，再住宿，行到诸暨城里后，再坐独轮车，一路颠簸、摇摇晃晃地赶到了位于诸暨东南边缘的斯家。

张爱玲在斯家的小洋房里过了农历年，观赏了斯家正月里的社戏后，再次启程前往温州。后面的故事，在张爱玲的《异乡记》《小团圆》和胡兰成的《今生今世》中都有讲到，那个"含着宝珠在放光"的温州城并没有给她带来期望的快乐，生性敏感的一代才女发觉丈夫和吴秀美之间异常熟络，反倒是和她之间竟有着难以言说的客气，自己分明成了一个多余的人；但她又不甘心打退堂鼓，强打精神自告奋勇地为范秀美画画，画着画着，却又从范秀美的眉眼中看出了她与胡兰成的夫妻相，心头止不住翻江倒海。

今天张爱玲的很多读者都想不明白：这样一个冰雪聪明的女子，在爱情上却弱智得一塌糊涂，喜欢一个人，竟把自己卑微到尘埃里，还声称"心里是欢喜的，从尘埃里开出花来"。胡兰成却终究没有珍惜这朵尘埃里开出来的花，斯时他已经移情范秀美。胡兰成自言对女人，"与其说是爱，毋宁说是知""每利用人，必定弄假成真"，"好歹不论，只怕没份"。这个社会底层出身、只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严和价值观，所以才由着自己随意飘零、随心所欲。

说到底，爱情的本质是镜花水月。旁观者以结果看成败，当事人以过程写人生。张爱玲没有留住情，却因为这段情，体验了文学化的人生，并因此留下了名。

江南的正月，春寒料峭，溪畔斯颂德家的小洋楼，因为见证了张爱玲的情殇，陆续有人前来寻访。小洋楼上至今仍陈设着当年张爱玲休息过的床，墙上则挂着她的一张黑白旗袍照片。只是恐怕连她自己也想不到，自己最后会以这种形式，呈现在斯宅的小洋楼。

　　衣锦还乡建大宅

"山高多奇崛，路远有遗珍"。斯宅有几处梅园，远远望去，山脚下，红的粉的白的，相互簇拥着，云蒸霞蔚，蔚为壮观。

可怜一代才女张爱玲，只因一个风月高人，竟"不能再爱别人，我将只是萎谢"，此后，也常常流露"好花不常开、好景不常在"郁郁寡欢之意，25岁的人，情感生涯竟从此黯淡起来，和胡兰成的逍遥形成参差的对照。这给斯宅的古建筑平添了一种苍凉。好在一路走来婀娜多姿五彩缤纷的梅花，给斯宅增添了生机和活力。俯仰之间，尽得掩映之趣。

其实，到了斯宅村后发现，没有张爱玲，斯宅这些古建筑也是值得一看的。

斯宅，顾名思义是"斯姓宅第"，这个村庄是现今全国斯姓人口最多的聚居地，全村16000多人口中，斯姓占12000余人。发祥居、下新屋、华国公别墅、笔峰书屋、斯民小学……这里有14处保存完好的清代古建筑群，其中最有名的叫斯盛居，当地人称"千柱屋"。

斯盛居建于1798年，是当地巨富斯元儒45岁时为四个儿子所建。整座大宅坐北朝南，东西宽108.56米，南北进深63.10米，总占地6850平方米，外观方整，气势恢弘。建筑共用到999根柱子，斯家人称其为"千柱屋"。

接待我们的是斯元儒大儿子门下第9代的女儿，名叫斯丰敏。据她介绍，斯盛居中有一间供新郎新娘成婚的堂屋，故意缺了一根柱子，为的是方便花轿进出，同时也是"留有余地"的意思。

我国百家姓上并无"斯"姓。据史料记载，"斯"姓出自"史"姓。始祖叫史伟 ，东汉献帝建安末年（公元219年），由山东迁至浙江东阳。三国时（公元238年），廷尉史伟因私放嫌犯而判极刑。后来此事被吴国太知道，吴国太凭着自己对史伟的了解，以及当时史伟两个儿子涕泪俱下的陈述，对案子进行重审，才发现个中原委，于是改判其无罪。孙权见状脱口而出称"斯孝子也"，于是，赐其"斯"姓，并官复原职。从此"斯"姓在东阳繁衍生息。诸暨斯宅靠近东阳，史载为史伟第25代孙斯德遂（873年）于唐中和四年定居诸暨上林乡后一脉所传。

斯盛居因门额上镌有四个纂体字"于斯为盛"而得名。"于斯为盛"最早出自论语"唐虞之际，于斯为盛"，这等于把斯姓巧妙地嵌入其中。四字集字米芾，结合斯元儒的治家理念，我理解其意思为"斯家人才鼎盛"。

斯盛居的设计体现的是平等的原则。以正厅为中轴线，左右对称，两侧分设的丛桂堂、双槐堂、福寿堂、仁寿堂，从东到西依次为四个儿子的住所。整座大宅共置8个四合院，辟大小36个天井，其中10个大天井，有楼屋121间，没有哪家房屋是处于显耀的位置，每一家都共享一片大天地，各拥一方小天地。各院之间，以檐廊相通，晴可蔽日纳凉，雨可遮风挡雨。正轴线的最里面一进，是族人往生后操度亡灵的地方，也就是说，居住在建筑里的每一个人死后都将受到最高的礼遇。

最让人叹为观止的是斯盛居建筑的雕工，集石雕、木雕、砖雕于一体，美轮美奂，富丽堂皇。正厅北照墙上，有一幅"百马图"砖雕，居说是镇宅之宝，上面雕刻着53匹骏马，神形逼真，似欲跃然而出。宅内各厅堂的门、窗、柱、梁、牛腿等雕饰，或梅兰竹菊，或花鸟虫鱼，寓意吉祥、层次分明。

为什么偏僻的穷山恶水间会建有如此规模和艺术的建筑群呢？斯盛居南大门上的砖雕可见一斑。"小船摇出去，大船摇进来"，斯丰敏指着门框上的砖雕说，她这个太太太……爷爷是生意人，靠贩卖茶叶、毛竹、桐油发的家，45岁衣锦还乡后给自己建造了"上新屋"，给孩子们建造了这座"千柱屋"，无论是设计还是工匠，都是当时一流的能工巧匠，以至于那幅《百马图》，因为这名雕工师傅离世，只雕了53匹后只好中止。

莫道山居无远志

我们说诗书济世，"济世"是"救世、济助世人"之意。饱读诗书，修身、齐家、治国、平天下，是古今真正读书人的志向和抱负。

有一副常用对联"耕读传家远，诗书济世长"，说的正是着眼于本家族的文化、家风的传承。耕田可以事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命；读书可以知诗书，达礼义，修身养性，以立高德。所以，"耕读传家"既是学做人，又是学谋生。这里说的读，当然是读圣坚书，即学做人的道理。因为在古人看来，做人第一，道德至上。

"人不为己，天诛地灭"，这话我们耳熟能详，但很多人都误解成"人如果不为自己，天诛地灭"，其实，从佛学、儒家的思想解读，它的本意是"人不当好自己，天诛地灭"，说的是要我们不忘初心。可惜的是，张爱玲、胡兰成都忘了当好自己，一个因此负了自己，另一个因此负了家国，而斯盛居的斯元儒却一直坚守着自己的初心。

斯盛居属徽派建筑，无论是建筑的设计，还是随处可见的陈设或是装裱在墙上的家训，以及一家之长斯元儒的言传身教，都可以看出斯家耕读传家的治家理念。诸暨斯家的治家理念是相通的，清以来，这个小村庄共走出百余位教授、院士级人士，可谓人才辈出。

斯元儒经商致富后，除了大兴土木外，另外还做了三件大事：一是建造笔峰书屋，激励子孙后代进家塾读书；二是回报社会，捐献两万银元，赈济饥民，给10万农民作3年的粮食；三是捐赠两千银元，用于建科举考试用的号舍。建造笔峰书屋让他的子孙后代有了读书的场所，从此，斯家子孙有机会接受良好的教育；捐献两万银元，斯元儒因此而被赐贡士；捐赠两千银元，经闽浙总督、浙江巡抚程富具奏后获"乐善好施"的圣旨牌坊。

笔峰书屋是一座三层楼的中式建筑，与斯盛居相距不足一里。这里襟山带水，曲折幽邃，门前古木参天。衣锦还乡后的斯元儒，致力于发展教育事业。不但请来俞樾等名家授课，还设立激励机制：斯家的孩子可以在书屋免费就读，且只要在书屋读书，可以按十足劳动力计，每年享受由这个家族提供的谷物、布匹，而对学业有成者，还有更多的奖励。

笔峰书屋文昌阁的二楼，设有一个活动梯子，调皮的孩子常常被安排到三楼，再搬掉梯子，于是，孩子们只能在小阁楼里安心静学。

除了常规的四书五经外，斯家还对孩子进行家训家规教育。随手摘录几处家训家规："富甲一邑 积而能散 凡属义举 踊跃争先 而培植读书一道 尤加意焉"；"群学谨于其分 分之为家为族 合之则成国"；"坠地作男儿 读书即不成名 亦当择术济人""为官宜忠 为友宜信"。

我国历史上的世家大族，往往是中国传统农业社会中耕读传统的实践者和倡导者。细读斯家这些家训家规可以发现，在"耕读传家"的理念中，蕴含不少亟待深入发掘、值得全面弘扬的现代精神文明因子。

人们的学习可以分三种形式，一是家庭的熏陶，二是小学、中学的灌输式教学，三是大学后直至终身的自主学习，三者都非常重要，共同构筑起一个人精神世界。今天，我们谈"读书种子"的养育，"书香氛围"的营造，"精神家园"的重构，"万卷藏书宜子弟，一蓑春雨自农桑"的价值观念建立等，其实还能从源远流长的耕读文化传统中，找到若干思想文化的因子。

张爱玲说，"人生最大的幸福，是你所爱的人正好也爱你"。又说，"不爱的爱情，永远不会变坏。所以，我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱"。

进退两难的张爱玲让人感伤和惆怅，而进退有度的斯家让人清醒和愉悦：保持耕读传家的传统，进则可以出仕荣身，兼济天下；退则可以居家耕读，尚有独善其身的地步。

斯时已远，斯人不见。斯宅依然，不坠斯文。