回乡记之二――拆迁

三碗不过冈

　　只要是上好的晴日，推开阳台上的门，你就可以沐浴在一片冬日暖阳之中。山里的阳光干净、醇厚，又无所不在地包裹着你，晒一会就让你感到晕晕的，仿佛有些醉意。

冬日，在阳台上放张椅子，午后，在阳光下打个盹是最让人感到惬意的事。

阳台主要是晾晒衣物的场所，可是在冬天，阳台上也挂晒着咸鱼腊肉和摊晾些蔬菜。阳光的味道会从衣物上和蔬菜鱼肉上散发开来。十米多长，三米五高的阳台充裕着阳光，像块巨大的果冻充塞阳台，飘着香甜的味道。若是没人，阳台还会飞来数只麻雀，这是冬天罕见的客人，带来意外的生机。

我家这阳台，阳光从早上七点左右初照，至下午4点多，才像一个贪玩的孩子恋恋不舍地离开。日照时间高达九个小时。 房子是上个世纪八十年末建造的红砖结构的楼房。只有四层楼，却有着极为宽大的空间，且南北通透，冬暖夏凉。房子里的天花板有3米多高，很多人都在房间里搭阁楼，以便放闲置物品。窗户是两开三页的式样，外面一层装玻璃，内面一层装纱窗，窗框漆成红色，日久年深已呈现陈旧的颜色，像作旧一样。

　　我家住在医院，马上就要成为这里最后的居民。因为县里决定学校、医院等事业单位的居民楼一律拆迁。这使我家也意外地成为人人艳羡的拆迁户。可惜小县城的拆迁户与大城市的无法相比，拆迁补偿无法足款地买上一户新房。但我们并不抱怨，苦乐不均才是人生的真相。只是这要拆迁的房子的确值得怀念，它已经经历三代人的时光。

曾几何时，我们医院有着与之无法相匹配的优质医疗资源。原因是，上个世纪七、八十年代，由于知识分子下放到基层，我们医院拥有大城市下来的众多有名的医生。举个例子，我们以前的院长就是杭州大医院的院长，名医。后来随着落实政策，大部分医生都陆续返回原藉。现在的医生都是新一代医学院毕业的，住在一个院子，却互不相识，去看个病，也像外面的人一样，没有任何优惠。让我这个医院的子弟备加失落。只是从外回到故乡，走进医院仍然充满了自豪感。

　　过年的这几天，是医院最繁忙的时候。人多车多，拥挤不堪。奇怪的是，越是过年，来看病的越多。打点滴的病人，从点滴室溢到走廊，再漫延到门诊大厅。大多数是小孩和老人，气候的变化，最先受影响的就是他们。除此之外，还有醉酒的，出车祸的，种种不一而足。医院两辆救护车也不时亮得警示灯，响着警示号穿梭不停。

如果院子里突然响起一片急促的鞭炮声，间或夹杂着亲人的哭声，这准是有人又没有熬过湿冷的寒冬升天了，阿弥陀佛！

医院的这几栋居民楼拆迁后，预示着医院子弟的最后的星散。这些年，医院的子弟都在不停地出走，有时在外遇见原来的老街坊分外亲切。这些居民楼一拆，估计以后再也不会有“医院子弟”的概念。那种在一个院子里出生，一块成长的生活方式，从此一去不复返。

院子里有一个小花园，种了很多花草树木。平时是供大家休闲时溜弯的，也可供落寞的人在此“小园香径独徘徊。”也在拆迁之列。建筑公司己迫不及待地把园子围了起来。因为这个是不需要与园内的花草树木签拆迁合同的。几株大朵含笑花从围栏上伸出来，或许是它们也感到身世的漂零，命运的变迁，虽然满树繁花，但开得并不精神，甚至看上去有几分凄切。“树犹如此，人何以堪？”

乍暖还寒的初春，所有的生命都在酝酿；所有的希望都在萌发。园子里的几树红山茶已是满身的花骨碌。在往年，它们早已红彤彤的一片，招摇不己。但今年它们仍在犹豫，似乎在等待更加寒冷的天气，以便凌寒怒放。

这样的日子即将到来，到那时，“来日落花应满径。”