浓情年味

张小熳

　　每逢年关将至，总有人故作伤感地说着“年味淡”。依我看来，觉得年味变淡的人，只是偷懒罢了。年味一直都是人造出来的，它就像精灵，欢腾在张灯结彩的乡下老屋里，跳跃在奶奶精心烹制的食物里，躲藏在家人们互相馈赠的年货中。管你念的是哪一味，它都不会等着年关一到，就长出腿儿来跑进你家，更不会钻进你赖床的被窝。再别叫嚷着“是年味抛弃了我”，与其临渊羡鱼，何不退而结网？

　 我念乡下土味，所以回家结网。

　　二十九正式回年之前，已数不清往老家跑了多少趟，一车一车地搬了多少东西，我和妈曾为了找一种柴火灶跑遍了大街小巷，小叔更是往家里成车地运送必需品。家中屋舍已是多年没有细心打理，必须重整。我站在院子里清洗着屋子里的陈年旧物，总能听见山头上有阿伯或阿婆用家乡话朝我喊话，内容一致:

“嗨呀，这还不是小熳吗？馒头都这么大啦？”

直到第四次清洗，房间才算干净整洁。打开古旧的锁，推开吱吱呀呀的木门，两张木板床上铺着整洁的被褥，衣柜挂着刚买的新衣，地下搁着我的茶炉和竹制的火笼，桌角一盆兰花半开着花蕊。从前堆满了杂物，毫无生气的房间，如今一应俱全，满室馨香。我像小时候一样坐在门槛上倚着门，迎接着妈妈向我抛来的微笑，再一个翻身跑下庭院，撸起袖子准备组装给堂妹买的小自行车。

孩子也该有孩子的年味。

我的年三十儿，是从门缝中的那一线微光开始的。

被这样的晨光叫醒是幸福的，推开门的那一声吱呀也是幸福的，抬头望见绵延的青山，听见山脚哗哗流水，更是人间至幸。吸一大口山野之气，打着哈欠伸着懒腰往后厨走去，奔至灶前，就这样盯着灶膛里跃动的火苗，脑瓜子迷糊一片。呆坐半晌后被奶奶的一声“馒头”打断神游的思绪，这才悠悠醒转，啊，今日除夕。

有时感觉长大其实就是一瞬间的事。从前的除夕，我总是自然而然地四处闲逛，衣来伸手饭来张口。而今年的除夕，我已是自然而然地为家事做打算了。贴春联、打下手、收厨余，其实没做什么事，也好像忙里忙外。

中国人总能将吃食的地位不断提升，直到它们融进文化，变为传统符号。过年，年夜饭永远是主角，后厅的桌上摆着羊汤、三鲜肉丸子和时蔬，熏鸭、炖鸡、蒸鱼都拿脸盆盛了三大盆，为家人做了几十年饭菜的奶奶，又是这顿年夜饭当之无愧的主角。席间爷爷举杯，说着与老宅相隔十二年的这场团聚，说着家里这些年的变化，我忍不住拿起相机定格下这一刻时光

——“儿女归来添盛馔，潇潇雾笼富农家。”

　　吃过了饭已是七八点钟，夜晚的村庄一片静谧，只有虫鸣在应答着这家人的攀谈。小叔独树一帜，用倒扣的大木桶作茶盘泡着他的茶，我故作高雅，用四角竹炉煮着我的茶。灯光不算太亮，茶炉里冒出了蒸汽，茶香中氤氲着温暖。闲聊时偶尔能看到远处人家的烟花，大家被吸引着停了闲聊的嘴，就静静地看着，看那五彩缤纷的火树银花绽放在夜空中，将眼前的一个个山头映照。

　　年初二那天，小姑一家也回来了。吃过午饭，一群人爬上山坡看风景，便听见有人用堪舆之术讨论起远处山峦的起势变化。我听不懂，抱着个相机在李果林的田埂边上晃晃悠悠，抬头一见小姑丈悠哉的背影，向他抛出了新年第一个邀约：

　　“姑丈，明年你们也一起回来过年吧？”

　　“好啊，明年我也回来过年。”

　　“真的？跟你约好了啊，不许反悔。”
　　“不反悔，真的。”
　　

2018就这样有了新的愿望，明年，姑姑们也回来过年吧。