我的专属年味

一帘幽梦

　　伫立窗前，华灯初上，细雨浸湿了路面，来往的车辆，依然忙碌，并无二致。只有树上的灯笼，以及耳边的爆竹声，在提醒着我，这是在过年！许是年龄问题，才不及少年之狂热，多了几分淡定！
记忆中的年，是在许久之前，那时的我还年少，父母还年轻。
父母过年是很讲究的，腊月二十三之前得完成扫舍，钵钵罐罐，锅碗瓢盆，统统搬到院子中间，趁着天气晴好，父亲用扁担挑回两筐白土，取两块放在盆子里、倒些水，稍后就可以开始"粉刷匠"的工作了，母亲不忘用方巾裹着头......这厨房的卫生打扫，每年必不可少。
二十三小年这天，母亲会早起烙干粮，献给灶爷，好让灶爷带上干粮，上天言好事，下凡降吉祥。相信母亲的虔诚之心，灶爷是看得见的！
二十五得起个大早，村里的男人们三五成群、结伴去赶年集，要买的东西，也是前一天晚上讨论之后，列成清单，写在纸上的，什么东西买几斤几两，心中那是一个明白。而我最关注的是清单里面有没有糖果和瓜子，小孩子嘴馋是可以理解的！
二十六该是做臊子的时候了，父亲拉风箱，祖母掌勺，母亲帮忙，我和弟弟则是小探班，二分钟一观摩，摩拳擦掌、焦急等待，肉熟后，母亲便会奖赏我们每人一块骨头，绵长久远的味道一直充斥在味蕾里，许多年。
二十七，全家人得黑乎乎的起床，准备蒸馍，工程浩大，基本消耗一整天的时间，拉风箱的，弄包子馅的，擀皮的，拉下手的，各司其职，各尽所能，各得其乐。最后的收获也是大大的，菜包子、油面包子、糖包子，核桃卷，圆馍馍......只有想不到，没有做不到的。
二十八，母亲会做些甜米，里面会有红枣、核桃仁，花生等，甜甜糯糯，把一家人黏在一起，永远不分离。时间允许的话，母亲还会做一些凉粉。
二十九继续搞卫生，家里家外，藏污纳垢的地方要再彻底清理一遍，争取角角落落干净清爽，迎接新年的到来！
三十早上，弄一勺浆糊，大人小孩齐动手，贴对联的，贴门神的，贴窗花的，涂浆糊的，指挥的，不亦悦乎。土地神、仓神得换新的，灶神也得请回来，也不忘在屋内的墙上贴个"身体健康"，大门外贴个"喜出望外"，庭院里贴个"春色满园"；更不能忘点三炷香给各位神灵，祈愿来年一切平顺圆满！最后燃一串鞭炮，年就在这噼里啪啦，烟火缭绕中愈来愈近了。下午也不闲着，给祖先上坟，烧两张冥币，告诉他们过年了，想吃啥就买啥，别省着！儿孙都好着呢，甭挂念！随后中规中矩的磕三个头离开！回去时，父辈们的镰刀上总会钩几根柏树枝回家，折两小撮插在门框上面，寓意四季常青！母亲会利用整个下午准备晚上的年夜饭，各种色泽和摆盘，甚是讲究！
除夕夜，可谓真正意义上的大团圆，祖父母，父亲和几位叔叔围一桌，谈谈今年的收成，议议来年的打算。母亲和几位弟妹聚一起，边吃边拉家常，谁家的甜米做的软糯？谁家肘子的汁水不错？谁家小孩得奖状啦？......这种聊天可以一泻千里，滔滔不绝。我们小屁孩团一桌，同夹一个菜，看谁手快？或者石头剪刀布，胜者可以独享美食一碟；或者来个成语接龙；又或者来个猜谜语......总之小孩自有自己的玩法，永远不缺快乐。饭后，免不了糖果瓜子和压岁钱，那是最最幸福的时刻，大人们则觥筹交错、相谈甚欢。随着时间的推移，小孩们个个招架不住了，东倒西歪进入了梦乡，突然，几声爆竹声响，打破了短暂的安静，一个个鲤鱼翻身，来了精神，奔到院子中，跨年倒计时开始了！院子里的柏树枝一点就着，瞬间燃起熊熊篝火，空气里弥漫着淡淡的清香，火光映照着一张张笑脸，再往篝火里扔一串爆竹，快乐瞬间就会再次被点燃，捂着耳朵，躲着，跳着，笑着......新年就这样来临了，若此时有雪花点缀，年味就更浓了！
物质越匮乏，生活越逼仄，人与年的关系越亲密，也许只有通过年这个载体，人们才有片刻的欢愉，故而显得弥足珍贵。也正因为那时候的简单质朴，年味才处处洋溢着童趣和快乐。
终究文字还是太过苍白和单薄，即便如此，这依然是我的专属年味！