回乡记之一

三碗不过冈

　　一回到老家，朋友客气，当即叫了几个能出来的哥们一起吃饭，算是接风。可一共才喊来四个人。临近过年，能出来的人不多，因为家乡的风俗，从农历二十四小年开始，以后的每天都算过年，亲朋好友多的，年饭要从这天起一直吃到正月初十，安排的非常紧。因此，能出来的哥们都不易。

我朋友顺手拎了一瓶四特酒，这是国内有名的二线酒，在江西以喝四特为主。四特也成了我们这待客的标配。随后我们找了一家熟悉的风味馆子。过年期间，每家馆子店都人满为患，从高大上的宾馆酒店到路边的苍蝇馆子店莫不如此，都是需要预订的。好在我们来的早，找到一个包间，里面是一张十二个人坐的大转桌。桌子太大，坐太开让我们失去了亲密感。于是我们只坐一边，吃菜时只要稍微转动就能很方便地夹到菜。但面对桌子上一大片开阔地，我们仍然觉得有些奢侈。

　　上菜之前，照例先倒酒。于是大家异口同时地告饶，都说还是不喝酒好。这么多年来，朋友能有如此共识，这是第一次。话虽这么说，酒还是会倒上。虽然是妥协了，但大家都表明，只此一杯，不能多喝。

在等菜的空隙，大家聊起各地喝酒的风俗，纷纷谴责某些地方，专门给客人灌酒而自己少喝的不良风气。比如有的地方，以喝倒客人为欢，一桌不倒上两个，算请客失败；还有的地方客人喝三杯，主人陪一杯。更有甚者，先上来七杯酒，客人喝四杯，主人陪三杯。往往是什么菜都没上的情况下进行的。干喝，太考验客人的酒力了，同时也考验主人的劝酒水平。有时为了让别人多喝点酒，口水都说干了。但只要你接了杯子上了酒，往肚子里一倒，保证满座皆欢。一切不容易都值了。

说话间，菜也陆续上桌，不知不觉一瓶酒就见底了。正当大家长舒口气，准备叫店家上饭时，我朋友不知从哪又拿来一瓶四特，和上一瓶一模一样的四特。像变戏法一样，不得不让人怀疑他是早有准备的。于是，当即受到我等三个人的强烈抵制。手舞足蹈地拒绝，头摇得跟拔浪鼓似的。但我朋友坚持，说客人难得回来一次，实属难得。于是另外二个哥们也就“勉强”同意再开一瓶。只是口称这回一定悠着点喝。

为了安慰我们的情绪，我朋友又另外增加二个菜。这样，我们又对着空旷的桌子，一边天南地北地闲扯，一边不止时机地互相敬酒。

事实上，我到最后都没想通，我朋友是怎么以一敌三的方式说服我们开第二瓶酒的？我们的拒绝中又包含着多少赞同的成分？

这场酒奠定了整个正月的基调：我们不在喝酒，就在去喝酒的路上。