又到过年

张翼飞

客厅的电子闹钟出奇的准，几乎是伴随着春晚主持人的倒计时声，同步将指针精确的扳正。

因为禁止放炮，去年的窗外还偶尔能稀稀两两传来几声炮响，来提醒你又老了一岁，今年却静的出奇，别说鞭炮，就连个爆胎的、配合一下春节气氛的声音都没有了。

不知道是年龄大了怕过年，还是现在的年味真的是越来越淡了……
小时候的过年，除了大家熟知的“二十三祭灶官；二十四扫房子；二十五磨豆腐；二十六去割肉；二十七蒸枣山；二十八贴年画……”外，还有几个标签：一是看谁能吃到妈妈偷偷包了硬币的饺子；二是可以很奢侈的买上一挂一百响的小炮，然后拆开塞进裤兜，点个香头和村里的玩伴恣意玩耍；三是每年除夕生产队里会“扶秋”，过年能到麦场荡秋千；四就是家里的自鸣钟了，每到除夕的12点，父亲都会拿把梯子将钟表摘下来，很是认真的校对的分秒不差，即便是第二天它会继续加速度或者歇工……
过年所有环节中，最有仪式感的也就莫过于除夕下午的上坟了。
那个时候年龄小，对坟里究竟埋葬着谁根本不关心，不论是爷爷、老老爷还是老老老爷，只知道那里面都是先人，“没有天哪有地，没有他哪有我”，是老祖宗，不可亵渎。

(每每看到以往的合影，大家都充满兴奋，今后还应多给生活留下一点记忆。
当芳华逝去，我们能从影像中找到回忆！)

那是一个“交通基本靠走，通讯基本靠吼”的年代，上坟需要好远，因为道路崎岖而且狭窄，跟着一群大人要一字长蛇阵排好，中途还要穿过陇海铁路，再上好长好长一个陡坡，才能来到坟地。如果遇到雪天，还需要带上铁锨，走走停停。
但，无论天气再差，这个过程是绝对不允许缺失的。

好在那时堂弟堂妹们年龄都相差不太，一路打打闹闹厮跟着，说是上坟，对我们孩子们来说，更多的是玩。
到了坟前，我们也会跟着大人们装模作样的磕头作揖，听着他们自言自语的祷告，譬如需要保佑谁考上大学，谁找个好媳妇或好婆家，谁安安全全的生个孩子，谁的病赶紧好起来等等，似乎地下的先人们都能听到并照办似的。
这也难怪，在中国人的传统文化中，一直都是“逝者如生”，人死后，只不过是换了一个空间和维度，或为神或为妖，或上三十三天陪玉皇王母，或下十八层地狱接受烹烤煎炸，都还是存在的，所以，大家都会说“人在作，天在看”“善恶有报，天道轮回”。

那时候少不更事，不晓得其中蕴藏的文化信息，甚至会在心中暗笑大人们的迂腐和假模假样。慢慢大了才知道，中华民族自西周而始的礼乐文化有多么发达，“黜宗庙，断其祀”是那个时代对人最大的惩罚了（类似现在说的“不让入祖坟”吧）。对于小民百姓来说，清明、七月十五、十月一、春节这几个重要节日的祭奠活动也是一定不能少了的。

今天下午，人出奇的齐，除了已出阁的老格格和小格格外，男丁和女眷、孩子们都到齐了。
坟头去年新栽了十几棵蜀桧，增添了一丝绿意，不似以前肃杀寂寞；坟地周围的麦田因土地流转已消失，现在都种上了石榴树，密密麻麻；道路也不再是以前的路，照旧需要将车停上好远，然后深一脚浅一脚的步行过来。
这也正好，一年到头，大家能共同交流的地方最常见的莫过于微信群了，面对面的交流似乎成了“非主流”。

坟前大家祷告的依旧是“让谁考上大学、谁结婚、谁生个孩子”，不过这个“谁”已经由当年的“我们”变成了现在的“我们的孩子”。这次祷告的“主要领导”已不再模糊，就是——我们的奶奶。

音容笑貌犹在，奶奶已逝去十年……
如果健在，今年也是她的本命年……

(巧合的是翻开博客，十年前的昨天——2008年2月14日也写过一篇文字，一并附上，是以为记。)

附文：
我的奶奶  
2008-02-14 11:31:59
    
又是一个春节的来到，由于奶奶的去世，我们这个大家庭变的更为松散，只有到了春节的时候才能相对集中的聚在一起，重温大家庭的温暖，感受当年的气氛。
象所有的家庭一样，我们遵循着中华民族的传统，在大年三十，来到逝者的坟前，怀念先人，寄托哀思，追忆往事。
在辽阔无边的麦地里，远远就可以看到有一个隆起的土包，初化的雪让坟头的土显的更为新鲜，这就是奶奶永远的家了。
就在众人忙着为奶奶烧纸、上供的时候，四叔很遗憾的问看有谁曾在梦中梦到了奶奶，一旁的弟媳说她梦到了，但奶奶说不是找她，而是找她的二嫂，就是我的爱人了，吓的我的爱人忙不迭的说要多磕两个头，好好祷告祷告。即使是在坟头，一个小小的玩笑仍让能博得大家的轰然大笑。我更愿意说是来找我的，毕竟，我的确在梦中梦到了奶奶。当然，不是因为我做了什么忤逆的事情让她老人家生气，其实，是我想她老人家了。
奶奶是去年5月去世的，早想写点什么怀念一下，可由于懒惰而屡屡搁置，心觉不安，可能是真的让她生气了。
奶奶的故去平静而坦然，没有一句话，没有任何遗言，悄无声息，甚至当我们得到消息，连夜赶回老家时，她仍体温犹存，象沉睡一样，不过，这次是永久的长眠了，她太累了，需要休息了。
象诸多的平凡人一样，旧社会出生的奶奶是历经沧桑和磨难的。
奶奶是1921年生人，兄弟姐妹7个，可以想象在那个兵荒马乱、战火硝烟的年代7个孩子是如何生存下来的，幼年的生活很少听她提起，只听说过日本人打到这里的时候，烧杀抢掠，无恶不作，她们如何逃难，其他的事情她也基本不说，可能想想都是一个让她痛苦的事情。
嫁给爷爷是又一个人生磨难的开始。奶奶是爷爷的第二个妻子。大奶奶过世的时候留下了两个女儿，奶奶又为爷爷孕育了4男1女。60年代初爷爷的去世将一家人的重担又全部压在一个女人的肩头。当时最大的孩子也就是我的父亲不过15，最小的四叔才是几岁的孩子，可怜的姑姑甚至不知道父亲的模样。在当时的年代里，一个丧夫的女人带领着7个儿女怎样艰难的生活，我实在不能想象。
看着她的孩子们的一个个长大、成婚，又看着我们这一代人的陆续出生、长大、成婚，我们的家境也一天一天好转，从当初的“唯一家用电器就是手电筒”，到后来的电灯电话、摩托冰箱，又到我们这一代的汽车彩电、手机电脑，奶奶很欣慰了，可她也累倒了。长年累月的劳动让她早早就犯下腰疾，早早躺下忍受着病痛的折磨。近10年的床榻生活，奶奶一直是很坚强的，没有象有的老人一样总是责骂孩子，默默的承受着，尽量不给我们的父辈和我们增添更多的麻烦，一直到故去。
奶奶的一生是伟大的。作为一个中年丧夫的女人，能把一个一贫如洗的家庭变成这样一个欣欣向荣的大家族，她就是伟大的。她的孩子有7个，我们这一代人有24个，我们的子代已经不便统计了，我的儿子现在都能当上舅舅了，我们这个家族能小的了么！
奶奶的一生是勤劳的。在我小的时候，大概已经分了家，姑姑尚未出嫁，二叔和三叔已搬出老宅子，父亲和四叔同住一院。哪是一个家呀，也就仅仅两孔土窑和一个比现在的客厅大不了多少的院子而已。我年少时候的很多快乐和回忆也就来源这里了！小时侯，只记得奶奶是永远忙碌的，喂鸡喂猪、做饭种田，极少看到她有空闲的时候，也很少看到她有和别人东家长西家短说闲话的时候，到了晚上，总能看到她在昏暗的煤油灯下纳着鞋底。
奶奶是善良的。在我的记忆中，从没有看到她为什么事情留泪犯难，倒是一次我上学的时候时常受人欺负，在她怀中哭诉的时候她掉泪了。在为奶奶办丧事的时候，左邻右舍的长者们会不停的为我们历数奶奶一生的不易，时常念起她的点点滴滴的善事。
奶奶的丧事简朴而隆重，本来在制作光碟的时候想写一个祭文作为序的，可一直没有实现，这篇文章权当祭文了，这也许就是我时常会想念她的一个原因吧，但对奶奶的怀念是伴随终生的！