人到中年———医院除夕

活在当下

　　2月15日，早晨四点起来去店里熬粥，自己吃了昨天老婆烙的馅饼，送过去后在休息区和病友家属聊了会天，躺在长椅上看抖音，翻到一个合家团聚的视频后看了止不住的流泪，今天媳妇带着俩孩子去岳父家过年，因为岳父年三十过生日，这边无法团圆了，不如让岳父高兴高兴，母亲、妹妹、外甥女一起过年，我在医院陪父亲过年，一家八口人分了三处，父亲在监护室我在外面，只有等到下午二点半才能探视，无法和往年一样和父亲推杯换盏，也看不到孩子们跪在父母身前磕头拜年……自从父亲脑出血入院，一切都乱了。

现在八点四十，去年这时，我应该在贴春联，贴完楼房的，骑着电动车带着儿子去二层楼贴春联，贴春联的时候我站在凳子上，父亲在旁边递胶带，儿子在一旁玩摔炮。……而现在我躺在医院休息区的长椅，父亲躺在监护室里，嘴上插着管子，话也不能说，

昨天的猪蹄还有一半，加了油菜和胡萝卜汁，破壁机打碎用砂锅煮好，送到监护室门外，现在11点23分，去年的这时候我正在炒菜，每年三十是少不了十个菜的，糖醋排骨，红烧鲤鱼，家常凉菜，醋溜豆芽，溜肉段、炸丸子这几道菜每年都必不可少，贴完春联拉出菜单，喝一杯茶，和媳妇一起准备，她和妹妹给我打下手，11点开始炒菜，12点半准时吃饭，我在厨房忙碌，父亲母亲在客厅吃瓜子花生喝茶水，儿子在屋外放炮，小脸冻得通红，一会进屋喝口水，吃块糖，转瞬又跑出去，父母会劝他慢点跑，慢点吃。女儿和外甥女在里屋学习，不时会有一个出来拿些吃的，切好菜，妹妹和媳妇会从厨房出来加入到喝茶等待的队伍，我一个人在厨房，两个灶头，一个炖，一个炒，好了一个菜会喊媳妇，她收拾好餐桌，好一个端出一个，菜炒齐了，我喊着儿子出去放鞭炮，点燃鞭炮任由它霹雳吧啦响，我儿子躲在门内看着它响完，进屋父亲给我倒上一杯早已烫热的白酒，母亲和孩子们喝果汁，媳妇和妹妹喝红酒。全家人一起举杯：过年好，祝父母身体健康，祝我发财，喝完一杯白酒后我会再喝一瓶啤酒，父亲会再添一杯白酒，全家人都喜笑颜开，现在媳妇带着孩子在去岳父家的路上，妹妹和妈妈，外甥女一起过年，不知道妹妹做了几个菜，父亲躺在重症监护室，不知道我熬的猪蹄汤护士喂了没有，突然有个想法，我要是在给父亲的流食里加上二两白酒，父亲会不会很高兴，昏睡的父亲高不高兴不知道，估计护士一定会不高兴，会骂我，躺在休息区的长椅上打下这些字的时候已经泪流满面，期待父亲早出监护室，早康复，明年好一起过年。

下午2点20分护士通知探视，从长椅上爬起来，穿上鞋跑步到监护室，换上防菌衣，带上鞋套、帽子、口罩，走到父亲的床前，俯身叫了几声父亲才微微睁开眼睛，我说：爸我来看你了，你能认出我吗？认出来你眨眨眼。父亲把眼睛睁大，头努力向上抬，因为嘴部插着痰管，无法说话，父亲可能要说什么，或许因为抬头的动作导致父亲咳了几声，本来安详的面容瞬间变得扭曲，能看出父亲的痛苦，父亲又闭上眼睛，再怎么喊也不睁眼睛了，瞬间眼泪就流了下来，机械性的打水洗毛巾为父亲擦身子，擦脚的时候换了很热的水，在毛巾触碰到父亲脚上时，父亲又睁了一下眼，停止擦脚快步走到床头时，父亲又虚弱的闭上眼睛，给父亲周身擦了一遍大宝，脸部擦的时候只能用一根食指，绕过鼻子上的食管嘴上的痰管，一点点擦拭。胳膊被束缚在床边，解开为父亲擦了大宝按摩着，又把束缚的带子绑上，不像他们那么紧，但是明天还会捆紧的，按摩左腿的时候，明显感觉到父亲在抬腿配合我，因为没有那么吃力，父亲是有感觉的是醒着的，可为什么不睁开眼多看儿子几眼啊，是知道今天是年三十心情不好吗？还是躺了二十三天厌烦了？这一套做完，护士说：探视时间到了。俯下身对父亲说：爸我走了明天再来看你，父亲没有睁眼，只看到眼皮下的眼珠转动了两下，心情失落转身离开重症监护室。

三点半出医院去店里为父亲准备晚上的流食，拿了两根猪肋排，剁开用高压锅压熟，把肉取下来，加一些茼蒿，用破壁机打碎，加煮排骨的汤一起放砂锅熬到浓稠，再装进400毫升的餐碗里。另一个灶为自己煮了二十多个冻饺子，开了罐啤酒边吃边喝，五点二十到监护室门口把餐碗放到台子上，敲门喊：二十一床送餐，已经放台子上了，里面护士说了声知道了，就转身离开。

现在晚上九点十分，站在20楼的医院窗前向外看，外面的烟花真漂亮，真好看，去年这时我带着儿子在屋外放烟花，女儿、母亲会在门内看，媳妇和妹妹会等我们放得差不多，把中午的剩菜热一下，把下午包的饺子煮好，我们进屋，正好吃饭，这时父亲会再烫一壶白酒，我也会再喝一杯，吃喝完毕大概十点多，父母在椅子上端坐，我、媳妇、妹妹站成一排，向父母鞠躬，祝福健康长寿，接下来外甥女、女儿、儿子会依次给父母磕头，祝爷爷奶奶健康长寿。磕头之后从从父母手里接过压岁钱，三个孩子说着谢谢爷爷奶奶、谢谢姥爷姥姥，父母也眉开眼笑，接下来三个孩子给我和媳妇、妹妹磕头拜年，每人又收获几张百元大钞，家里的每个人都笑意盈盈，自此年就过完了，父母休息，我们也开车回家。刚才妹妹打电话给我问吃饭没有，她和母亲刚吃饭，还行炒了六个菜，七点多和媳妇视频了，也在吃饭，岳父很开心第一次这么多人给他过生日，询问父亲情况，叮嘱我别上火注意身体。笑答没事不用担心，刚才路过重症监护室门前，听见护士在为父亲吸痰，听见发出的声音，想父亲一定很痛苦，无法为父亲分担，站了一会儿，不忍再听，转身回到休息区坐在长椅上，听病友家属聊天。

此刻10点24分，往年这时我们一家四口已经回到家了，洗过脚媳妇把每人一双的红袜子换上，一家四口一个扶着一个的肩膀像开火车一样，我在最前面依次是媳妇、女儿、儿子，嘴里喊着：踩小人喽，走鸿运喽，围着客厅走圈，走着走着就会因为睬脚导致火车断链，四口人笑成一片。

现在11点45分，外边的鞭炮声更大了，去年这时，我躺在家里的床上，整理思路，展望未来，为新的一年做规划，而现在躺在医院的长椅上，头脑空空，只有一个念头：父亲早点出监护室，转到普通病房，这样再过一些时日就能出院了。新年新年，2018新年，这是我唯一的愿望。