我的帆布箱

李汉军

　　下面这篇小文是我2011年写的。  

没有知青生活的老伴  

老伴对我不错，可她因为没有知青经历，常常不能充分理解我的知青情节。每当我和她讲起北大荒的经历时，她总是听听拉倒，兴趣不是很大。我高兴时哼哼几句歌曲北大荒我爱你，她会说:“那你回来干吗？” 气人的话常常让我扫兴。联系到多年不见的战友，我会特别高兴，她却说我：“至于吗？”我告诉她:“你没知青生活，你体会不出我们的感觉”。也正因为我们的经历不同，发生一些摩擦是难免的。 可气的有这样一件事： 结婚几年后，一次老伴处理家中废旧书报，居然把我的四合一精装毛选给卖了，但放毛选的纸外壳她却留了下来，因为外壳在放零钱用。要知道，那毛选是老爸当初得的奖，我去北大荒时老爸特意送给我的。陪伴了我八年多，不敢说全看过，但 很多文章都认真阅读过，看到关于几大战役的部署指示章节，还特意在地图上了解战役的运动过程。回来后，毛选的确闲置了，可对我来讲有历史价值啊，怎么也没到卖掉的地步。现在倒好，每次看见毛选外壳，都会让我想到那本毛选，都会叨咕几句。老伴不爱听：“你要是心疼以后给你买一本。”后来，她真到摆地摊的地方问过，大概是50多元一本。但我坚决不要，不是我原来的东西，没有意义。 我有一个帆布箱子，那是去北大荒时，用北京市的下乡特许票买的。我对它很有感情，搬家时老伴却几次要扔，我当然不让。问她：“你怎么不把你参加工作时买的红箱子扔了？”她说她的箱子是人造革的，比我的帆布箱子好看气派。不算过时。我觉得她理由不充足，她没看到我这帆布箱子承载的北大荒情节。 我对她说 ：“你要是把我的箱子扔了，我就把你的箱子也扔了”。她有些不服，来了一句：“你那破箱子扔到大街上都没人要，还当宝贝，你等着吧，早晚给你扔了”。她居然吓唬我，我不客气的说：“你要是真把我的箱子扔了，我就不扔你的箱子了，把你人给扔了。” 当然这是开玩笑。要知道这个帆布箱跟我在北大荒八年多，从老连队到新建点， 从砖房到帐篷马架，又辗转托运回北京，经历也不一般呢。虽说有些 旧，还被上海一哥们不小心撒上点墨汁，但它是我那段经历的见证。到过一些战友家，有很多人家里已经找不到在北大荒的痕迹了，感觉有点可惜。 在我这个箱子里， 放有在北大荒时用过的笔记本，日记和一些信件，那是家里、同学、战友的一部分来信，虽过去这么多年，每次重看这些通信，又似回到当年，那真挚的话语倍感亲切。每年换取衣物打开箱子时我都会浏览一下，常常忘了时间惹的老伴催促快点。有些信封上的邮票已经都没了， 是被小外甥集邮给剪掉的，但这并不影响我对这些信件的喜爱。信件日记放在箱子里，老伴从不感兴趣，有时让她看看了解一点我在东北的生活，她不以为然。我告诉老伴，以后我箱子里的东西没经过我的同意，不许随便处理。她却说道：“什么宝贝东西，在我眼里一钱不值。你现在对过去的东西越留恋，越喜欢回忆那就说明你老了，要往前看，不能总想过去。”得，还被她开导一番。但是，在这点我不听她的 ，她没下过乡，没有亲身体会过知青生活，她是理解不了我的想法了。  

.2011.6  

现在我用美篇形式介绍一下我的帆布箱。

这就是我的“破箱子”，确实太旧了。去年我们这里人搬入新房，有人扔掉的箱子的确比我这个好一些。但我舍不得扔，它承载着我的八年知青生涯的酸甜苦辣。

打开箱子，里面是这样的。几件咔叽布衣服，一些笔记本，一些书信。

这些笔记本都有些来历。

箱子的本里和旧钱包里，夹着一些黑龙江粮票。

有几张那时的报纸，兵团时期属于沈阳军区序列。因此，军区报纸前进报也发放到连队，以前前进报几个字不是印刷体的，9.13之后改成这样。兵团内部是兵团战士报，76年恢复农场后改成了屯垦戍边报。从几张报纸上也能看出兵团隶属变化。

这是我的毛选四卷合订本外壳，老伴把毛选当旧书卖了，留下空壳装粮本副食本，真气人啊。

大有作为这个笔记本是74年北京市政府赠送的，记得同时送的东西还有一双解放鞋，一个缸子。缸子我一直用到九十年代，没留存下来。

笔记本插页，我用这个笔记本记了一些读书笔记。

我去兵团的乘车证。这张乘车证并不是专门保存的，返城后才在一个本里看到。在兵团那些年都忘记它了，再看到它开始珍惜了。

乘车证后面的注意事项很有意思，充满时代特征。

一个本里发现一张发言稿，是我在团支部发展新团员时写的欢迎词，都是那时的话。

带有兵团标记的信封信纸。在连队按理用不到这样的信纸信封，这是关世昆从团部调来20连后给我的，没用完就留下来了。钢字305信箱我们用了八年。

还有一张志愿表，是填错后留下来的。

箱子里有几十封知青时期信件，这是老爸当初给我写的信，嘱咐我要20天给家里写封信，免得老妈念叨惦记。那时体会不了老人的挂念，有时一懒一两个月都不写信。现在老人已去，再看这信，感慨万千。

大哥来信，寄到畜牧连转到20连。

二哥在湖北干校时给我的信。

三哥和我同样是知青，他在密山41团，三哥来信经常让我练好字，主要是我写字太难看了。三哥在东北20多年，八十年代末才回北京。

这张报纸是我当初留下的。当时有两个北京知青因是扎根还是回城有场争论，舆论环境迫使回城的那哥们做了检查，承认自己思想错误。然而，没过一两年，坚定扎根出卖朋友的那哥们也回城了。说实话，我那时比较关心这场争论。知青大张旗鼓的下乡了，回来时大部分知青走的却是旁门左道，这成为很多知青心里内在的痛。

这个保密手册是离开兵团那时，指导员袁崇法送我的。据说这样的笔记本只有连以上领导才有，崇法送我时说这个本还有点意义。我保存的很好，记了一点私人日记。

保密手册里面的使用注意事项。

这个本是我74年春节探亲时，老爸单位送给探亲知青的。

这是笔记本的赠言，是所里一个人当场写的。那时单位很关心知青家庭，知青毕竟是关系到千家万户的事。做好知青探家工作也能反应出组织的关怀。所里给我们找来戏票，拉我们去建筑礼堂观看广播乐团演出。

赠言落款是北京194所，194是代号，它是核动力研究所，大部分移迁四川了。

　　上面照片是我日记本的第一页，上面记下了哥哥40多年前写给我的几首小诗。

71年4月，我调到新建点，当时是荒原一片，两个帐篷就是我们的家。条件艰苦自不必说，但我们大家都觉得建点创业很光荣，能为国家多打粮做贡献苦也是甜。写信告诉同在兵团的哥哥，哥哥来信鼓励我，附上这几首小诗，我觉得挺受鼓舞，于是就写在了日记本的首页作为鞭策自己的动力。

40多年过去，当初的理想抱负，都被现实无情粉碎。去时豪情满怀，回来思绪迷茫。当十几年教育形成的信念被瓦解后，那种失落是很伤感的。空耗大好青春让我们为弥补损失又付出了更多的努力。如今，都退休了，但知青生活总是那样印象深刻。一种留念情感说不清道不明，留恋同命运的知青战友，留恋那里生活过的山和水，也留恋帮助过我们的老职工。

几首小诗是当时环境下的真实情感，谁也没想要回城当逃兵。被激励边疆献青春是大部分知青天真美好愿望，当理想大厦坍塌后，一腔热血化作了务实求真。

现在看看这几首小诗，有些苦涩，内在体会只有知青自己知道。

这个本是71年4月北京知青崔志方在我调往20连时送我的。这是北京的笔记本，估计是志方来边疆时带来的。在畜牧连时，和志方相处很好，志方人朴实乐于助人。志方回城后生活在上海，一直没有见到。去年他突然离世，让我十分怀念。

那时的笔记本总有个时代标语

志方赠言虽有时代特点，但情感是真挚的。

这个本是我去兵团前一天，同楼的一个华侨叔叔送给我的。硬壳书皮上还有那时的题词，里面插页也有副统帅照片。我曾用这个本写过日记。

叔叔赠言，最下面一行是我写的字，实在没法看。

一张小字条，团小组的开会内容。

纸条附后的战友名字。

在一个本的塑料皮中夹杂着一张纸片，上面有首小诗。那是七七年春节，闲来无事随便写的，纯属娱乐，当时连里只剩下几个知青。

挠力河畔四豪杰，留守营盘过正月，何想饭菜一团糟，有失大治年中节。

宿舍正好也有笔墨，于是写在了宿舍墙上。当时正有工作组在连里，他们看见，说有人搞小团体，号称四豪杰，是歪风邪气，好像要借题发挥。

后来，指导员袁崇法和连里知青都探家回来。崇法劝我把墙上的诗涂掉，省的多事。于是我就用白灰刷掉了。事情过去四十多年，诗句我都印象不深了。没想到连里哈市知青胡耀秋有一天把小诗贴到连队微信群里，耀秋居然记了这么多年，让我惊讶不已。

箱子里的这些东西我一直保存着，还有一些日记和记录，细看五味杂陈，甚至有的不愿翻开。“破箱子”是那段时光记忆的载体。去年虽然搬新家了，我还是给它找了一个存放的地方，老伴已经不再提扔箱子的事。

时光飞逝，转眼五十年过去。回想这大半辈子，只有知青年代的记忆刻骨铭心。