每到冬来，惆怅还依旧

燕

一

回乡

雾霾天，又踏上了归途，依然是复杂的心情，这一年，连着来来去去的两个点，中间的好像都成了泡影。

黄昏了，城乡连成无数流动的影子，萧索、寒冷。

看暮色渐浓，心中依然是无尽的惆怅。

习惯了火车上看书解闷，似乎只有文字才能抒发此刻复杂的心绪。

图书馆借的书悉数还尽，而一本书北落师门著的《爱要怎样千回百转才死去》又重借了一次，北落师门是网络上流行的作家，其书写民国人物，幽默、灵动，有张爱玲的神韵。

下午四五点的火车，提前到了，等车一两个小时的间隙，重读一遍，夹杂着等车的忐忑，心里总是异常的感觉。

该书写了吕薇、董竹君、邵洵美、施剑翘、吕碧城、潘玉良、冰心、程季淑、张幼仪、张兆和、沈从文、杨荫榆、许广平、吴宓、张爱玲、萧红等众多民国人物，每人都自成传奇。想来，该书作者也是一个地地道道的民国迷。

一直喜欢关于民国的轶闻趣事，历史剧烈动荡的时刻，最见人性，好像，那些都是与金钱无关的，精神的富足胜于一切财富。

《爱要怎样千回百转才死去》，有很多种爱情的形状，有"千山万水，去和你相会"的执着，有"等到风景都看透"的释然，有"当我的心已经淡漠了你才殷勤"的遗憾，有"最好的知己，都接近爱情"的惆怅，有"终究不是同路人"的领悟，有"你不再出现就好了"的怨怼，更有"像冷积了的香灰"的空寂。

看民国人物，隔着时空，总是美化了的，适合于怀旧的心态。当他们虽已离开，却似乎并未离开。想起看过的电影，《寻梦环游记》，肉身的离去并不代表人的消亡，真正的离开是当你的亲人及朋友永远忘记了你，这一种超越生死的电影表现手法，让我们对生死，对爱有了重新的定义。也许，这些民国的人并未远去，透过书本，依然能够看到他们的爱情、他们的呼吸。

旅途困倦，加之三日的头痛，枕着书本，似乎更能入眠。

漆黑的夜，看荒郊孤村，无奈归心，暗随流水到天涯。

二

静中感怀

夜长，人难寐。

两个儿子安安静静地睡在身边，也许今晚是他们最踏实安稳的一觉。

看书，瞌睡即来，醒来，再难以入眠。

从前的影子与现在交织成一片，思绪万千，头又微微胀痛了。

静中，最易感怀，多思多愁的心仿佛在渐渐懂事的时候便显现出来，一如从前的三毛。

记不起买《三毛全集》的具体日期了，在最多愁善感的青春岁月里，这本书带给了自己最诗意最感伤的体验。喜欢她的浪漫洒脱率性放逐，喜欢她与荷西度过的最美的撒哈拉沙漠的岁月，原来，生活也可以是这样异彩纷呈。荷西，一个有若希腊神话里一样俊美的西班牙男子，估计，他读不懂这个黑头发黄皮肤的谜一样女子的文字，读不懂三毛的内心，然而他给予了她最好的陪伴。

年少的时候读三毛，只因那同一种孤独与迷惘，如今，却不敢再读三毛，她宿命里的悲剧、纸上的字字泣血让我再不敢深尝。

世界上有许多似曾相识的人，这缘于一种灵魂深处的共鸣。浮华世间，总会因为年华易逝、浮生如梦而深深惶恐。

夜，静成了一片虚空，万水千山地回到故土，心亦难平!

三

记忆中的年味

睡至半夜，胃难受，忽然醒了。

昨日家中客人聚集，厨艺不精，很少招待客人，还好都是些小客人，不挑不拣，吃什么都香。想起老妈，我们从小到大，她总会变着法子做出世界上最好吃的饭菜，也许只有食物才能表达出最深沉的爱，在这些方面，总感觉自己不是一个合格的妈妈。

记忆中的年味也是与妈妈的味道有关的。

寒冷的大冬天，雪粒打在青瓦上，有的从瓦砾的缝隙里落下来，清脆韵味，有如天籁。

这个时候，老妈会为我们准备年货小吃。有一种油炸米制甜点，老妈总会在除夕前夕做出来。米先在石磨里磨成粉末，这是要我们帮忙完成的。

巨大的石轧，金属的滚子，由两个人推动。每次都是我与哥哥去推，在异常重复单调的推拉中，我总要数数，数到上千以上，米似乎已磨成粉末状。

那时的堂屋，是整幢宅子最大的一间，屋檐上常常积满蛛网与灰尘，巨大的木门上有模棱难辨的书法。石轧的活动支架安放在堂屋的梁上，这是公共的房屋，公共的财产，谁家来磨米粉都可以。

米磨成粉后，接下来是放水调匀，搓成米粉团，放到蒸锅里蒸熟。巨大的黑锅，一次能蒸上许多，看锅沿汩汩冒气，烟雾缭绕里，米团似乎蒸熟。

老妈把蒸熟的米团放在生粉里，然后放在砧板上用竹制的米筒反复轧压，直至成片，一张张搁在簸箕上，用刀切成条状。

这是一项非常有艺术创造性的过程，米片会被做成各种形状的花，每次，我总要学着去捏，把自己做成的米花当成艺术作品一样去欣赏。

满奶奶与我们家共用一个厨房，在做米花的过程中，她总会过来帮忙，而她家做的时候，我们也去瞎捣弄一番。最小的堂叔坐在灶火前指挥，满脸红光。

米花做成后，便是油炸了，那常常是在夜间完成的。厨房里飘满油香，年味在油的翻滚中一点一点渗出来。

临近过年，表哥表弟表妹全聚集过来了，在堂屋厢房阁楼里不知疲倦地玩捉迷藏，常常是一身的灰。玩耍的过程中总夹杂着大人的喝斥，那是姑姑们怕他们弄脏了衣服。

除夕前夕要么下雨，要么飘小雪花，当漫天飘下雪花时，我们总会惊呼，去雪花中转几个圈圈，雪下着，到地上变成了水，见不到厚厚的积雪。

我喜欢看屋檐边长长的雨丝，潮湿中带着呼吸的清新与畅快。那雨，是记忆中最美妙的一章。

也有下暴雪的时候，常常在夜间降落。半夜里，朔风愈紧，雪光已将屋子映得微亮。

第二天，粉妆玉砌的洁白世界出现在我们面前，有若童话世界。这个时候，天再冷，我们总会兴奋地起床玩雪。而老妈总会把我们的衣服烘热后给我们穿上。

喜欢那一种洁白无瑕的世界，灰色的天空，连着无垠的大地，看树上积雪掉落，行走在雪地上，咯吱咯吱，锵然有声。

记忆中的年味，也总是与这些雨雪有关的。大雪天，穿簇新的新衣裳，在鞭炮声中挨家挨户拜年。有一年大雪中去堂伯家拜年，雪地上滑一跤，牙齿磕在冰碴子上的感觉，现在想想，犹寒。

堂伯爱写对联，对书法的美，好像在他的书写中渐渐有了觉悟，然而在这么多年的学习中，仍难悟书法之精妙。

关于童年，关于过年的记忆，总不喜欢那是从小写作文时的那种感觉，被逼着的，虽然写完总会被老师当作范文朗读，有那么一丝丝骄傲的感觉。

夜寂静，摒弃白天一切闲杂琐事，原来，生活还可以这般纯粹。

静中，听到有一只猫在大街上喵喵地叫着，空空荡荡的，年愈近了。

四

夜半私语

夜极寒。

外面是呼呼的风声，好似有千军万马在奔跑，恐怖、紧张、压抑。

白日里，小镇的岁月，宁静详和，处处是乡音、乡情，接着地气，亦如从前的日子，缓慢地流淌着。

丝丝缕缕的雨下了一整天，有如春愁。

盼望中的雪，终究还是没有落下来。雪花的浪漫，也许只有在回忆中或诗歌中去寻找。

许多年前，乘车去一个密林里的小村庄，车在山林里盘桓，九曲十八弯，犹记得那倾窗而入的绿和清新寒冷的空气，还有水井旁汩汩冒出的热气。

后来，下了一场暴雪，大雪封山，连路也没有了。

柴门闻犬吠，风雨夜归人，好像，古诗中的情景到了现实中。风霜雪雨几千年，竟还是天地茫茫，如初时洁净。

人在世间，总会有尘满面、鬓如霜的一天，自然终会以其雪一样的冰清玉洁将一生抹平，风雨、坎坷，顺境、逆境，也终会一一拂去，了无踪迹。

夜静，听风声，总有什么想起，又好似什么也没有。

五

醒着的夜

其一

半夜里，头痛，鼻塞，咳嗽，醒了，偏偏就无法睡着了。

姆妈的家，变成了孩子们的乐园，大概只有童年，才可以如此无忧无虑，无牵无挂。

起身去阳台，寒入骨髓，广阔的田野，冻住了，星星、月亮也睡着了。

以前，无数个失眠头痛的日子 ，大概也就是这样的。

临睡前，读婉约词，"群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。 笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。"教儿子背诵，最后一句，儿子一遍记住。"落花人独立，微雨燕双飞"，"双燕归来细雨中"，清新自然，不事雕饰，以自然之语观景、言情，典雅脱俗，令人难忘。

读诗词的日子，也许就是将日子过成了诗，只是，心有所虑，总难惬意。

寒冬腊月，万物封锁，连同人的记忆，待春来，微雨双燕，垂下帘栊，该别是闲滋味。

夜阑深静，世界都睡着了，独醒着，也当是一种优雅吧！

其二

夜寒，睡至半夜，又醒。

不知谁家放起了鞭炮，回乡来，这声音半夜里常常听见。小镇千家万户，家家曾喜事不断，习以为常。

了无睡意，只得看书，一本《柳永词集》，注释甚少，从头翻到尾，粗略看过，也总有好词佳句，令人赞叹。

一生白衣卿相，纵是才情无限，却是仕途坎坷，苦难造就人才，倘其一生无限风光，也不过将是一寂寂无名的高官，其旷世才情，难免会淹于尘土。

喜欢柳词中的羁旅之作，其描写风景万物，有如画卷，而写秋思、离愁，更是绵邈深远。

古人多闲愁，因"闲"，情之所寄，皆赋于诗文，便更多闲诗、闲词。今人一生碌碌于学业、生计、名利，谁有闲心整日吟诗作对、挥毫泼墨呢？

生而不知何为生，殁而不知何为殁，片刻繁华，也有如黄梁一梦、庄周蝴蝶，然生命之繁盛，仍是不息。

以前读余秋雨，总能读到沉思与叹息，其一成名，毁誉俱来，商业时代，虚怀若谷与淡泊情怀甚少。多一些冷静与清醒，其实又何妨?

夜读柳词，又是胡读乱读，难免感慨顿生。

窗外又听见淅沥雨声，打在顶篷上、铁皮上，铿然有声。

其三

作梦，梦见坐车到一座大山里，下车后迷路了，手机导航没信号，又快没电了，也忘了目的地，天渐黑，急得要哭了，忽然惊醒，原来只是一场梦。

无边的夜，让人有置身荒漠的感觉，还好，这是姆妈的家，温暖舒适，妈妈的爱无处不在。

只是，莫名的忧虑环绕着自己，郁结于心，难免恶梦连连了。

回家已有十日，日子流水一样地，又回不来了，触及了悲伤之处，竟又无言。

子在川上曰：逝者如斯乎。

生命的短暂与无常，令人恍惚。

半夜里，回到自己一个人的世界，清醒着，又感伤着。

今日，即将回乡下，带孩子们去寻找我童年的足迹，严冬里，那些山山水水，冰雪已融化了吗？可是我宁愿它们没有化掉，记忆中的雾凇奇观，美丽、神奇。

万山遍野，冻结成冰，玉树琼枝，晶莹剔透的童话世界，好似不在人间。

记得小时候，开学了，寒潮忽来，山又冻住了，油菜花开着，也被冻着了，那一种别样的美，令人难忘。

梦里，有时总是那些重重叠叠的大山，走不出来，山，照见我的怯懦，我的沉默。

其实，故土的山并不高，却成了心灵的阻隔，有些人，一辈子守着，一只黄狗，一扇柴门，几缕炊烟，几声鸡鸣。

说好了带孩子们去看水库，记忆中巨形的水库大坝，再难见修建时的轰轰烈烈，山沉默着，守着一弯碧水。

久居城市，心灵钝化，城市中有遥远的爱，隔着千山万水，却已触手难及。

今夜，是有月亮的晚上，月色朦胧，冻结了，有如鸿蒙之初。

其四

静静的夜，又醒着了。

这一日，寻着残雪，孩子们异常兴奋，十年难得的寻雪之旅，终于一偿夙愿。

一路行来，见楠竹、枯木、衰草、残雪，拍拍，走走，停停，听午间的一两声鸡鸣声，"久在樊笼里，复得返自然"，自是十分亲切。

回到乡村，熟悉的左邻右舍又来串门了，围炉烤火，听乡音乡情，有如隔世。

时钟在静默中嘀哒嘀哒地行走着，乡村的夜，静谧、幽深。

路灯亮着，照着满地的雪，亮如白昼。

回乡之旅，轻松而愉快，背着行囊，有如一次旅行。

故乡的山山水水，载着童年的记忆，不再是沉重的包袱。

夜之精灵下，山有山语，以其雄浑而博大的胸襟，包容着世世代代走过的人，沉默而深情。

仁者乐山，智者乐水，隔着尘嚣，这山水都有了灵性。

其五

冬夜

一地的孤寒

山 冻住了

蛰伏

千年不语

月色皎洁

还是千年前的那般素白

依然是盛唐柴门依稀的犬吠

风雪里

已无夜行人的踪影

夜之精灵

袅袅飞舞

静默中

闹钟在嘀哒走着

其六

醒了，头又痛了。

窗外月色朦胧，故乡的山月，连着无数童年的记忆，却已恍惚得成了一片影子。

昨日，去寻找童年的影子，所到之处已面目全非，那棵枣树，枯干、瘦削，寒风中凛冽着，那些水田已一片荒芜，田埂上杂草丛生，生于斯、养于斯的故土，似乎已难寻找。

两年未曾回来，村中的老人，一下子衰老了，走的走了，病的病了。

兴繁衰败如草木之荣枯，也许，有一天，就轮到了自己。

村中的一位堂爷爷，曾听他说，他年轻时在新疆当兵，他讲起雪夜的奇遇，屠杀，令人毛骨悚然，只是不知道是不是真的，而细节的描述，也如电视剧一样精彩，荒谬又真实。

堂爷爷幽默风趣，几乎每一句话都能令人大笑，讽刺起人来常常是一语双关、直击要害，他的子女，特别是孙儿辈，一位在香港大学念博士，一位在北京中国科学院念博士，几乎人人成才。

此次，再见堂爷爷，他颤巍巍地走着，迟疑地盯着我老半天，忽然来一句"你又长高了"，原来，他已不认识我了。

隔壁太婆辈份的老人，黑了、瘦了，如风干的凤梨，一下子没了水分，干瘪了，佝偻着。她每天往我们家跑好几趟，据说老年痴呆了，喜欢顺手牵羊，别人家的东西，好好放着，转眼间就不见了。

人之老矣，竟回到孩童状，生命，在四季的轮回中，渐渐远去。

后院的大我们好几个辈份的爷爷，三个孩子均早夭，奶奶智障，却精于人情世故，喜欢挨家串户，说人长短，管闲事，招人讨厌，却浑然不觉，每天絮絮叨叨，一坐到别人家中，便赖着不走了。

村中人大半已扎根于城市，留下来的，只是几个寂寞的老人。

小姑姑从深圳回来了，年轻时她美貌如花，有一副好歌喉，嗓音宛转如百灵鸟，如今快六十来岁了，风采仍不减当年。

以前，常听人说起故去的爷爷，远近闻名，有着极为传奇的人生，曾有心搜集素材，还原那一段传奇，可了解的人，实在太少了。

历史，终会湮没于尘土，即便是战争 ，也会付之一炬，成为笑谈，更何况渺小的人。

我们也只是生命的承载者，祖祖辈辈的血液，在身体里缓缓流淌，世世代代，生生不息。

静夜，月华如水，寒凉，也许，那还是秦汉的明月。

其七

喜欢在夜半醒来，没有人与人的打扰，生命纯净，有如一地月华。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼?玉户帘中卷不去，捣衣砧上复还来。

张若虚的《春江花月夜》，勾勒出月夜思亲怀古的情怀，一直喜欢那几句，"江畔何年初见月，江月何时初照人?人生代代无穷己，江月年年只相似。不知江月照何人，但见长江送流水。"千年前的张若虚，在一个有月亮的晚上，发远古之幽思，月华触动了他的情思，深邃幽静，独立又清醒。

陈子昂的"前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下"，也同样表现了朴素、简单、清醒又独立的远古幽思，在苍茫天地间，人类渺小得有若蝼蚁，然心之宽广却涵盖宇宙，古人于天地间，能如此清醒冷静叩问前世今生，令人叹服。

胸襟即情怀，人早已如此清醒地认识到人在天地万物及古今往来的地位，古之哲思，到如今仍大放异彩，今人碌碌于生计、名利，何时能如此清醒?

年幼的时候，常常在月夜惊醒，如今这月夜仍在，已是物是人非。

夜起，满天繁星，纤纤素月，万物沉睡，唐宋诗词总会不经意走入心间。在乡间的岁月，总会愁肠百结，涌起无数淡淡的情怀。

岁已暮、年将近，又是一年春来到，春天，烟雨凄迷，万物竞发，一年又一年的繁盛与衰败即将上演。

今夜，月华如水。

六

黄昏独语

黄昏，又是一个人，在乡间的公路上漫步。

青山穆穆，肃然，时闻鸡鸣、鸟语。

起伏的群山，绵延至远方，浩浩乎，渺渺乎。

隔绝了尘嚣，这山这水，无异于世桃源。

习惯了一个人的孤独，登高望远，心境豁然开朗。

一年来，难得有这独处时的寂静，或沉思，或听音乐，或听山语，与青山融为一体。

群峰脚下，云烟深处，前世今生，梦兮，渺兮!

午后，灰暗的天空，连山也像蒙上了厚厚一层灰尘，不那么明朗了。

想出去散步，风大，走出门，又折了回来。

乡居数日，身心慵懒，在一两声鸡鸣与犬吠中沉沦，令人恍惚得很。

每到春来，惆怅还依旧。只是仍是水瘦山寒的季节，丝毫寻找不到一点春的影子。

童年的山和水，大部分地方已面目全非，家乡的茶园正在开辟，或许，若干年后，将会是一番新天地。

归乡的人渐多，有些人，数十年不见，脸上已见沧桑，岁月是一面无情的镜子，照见别人，也照见自己。

时常感叹，感叹多了，也变得苍白无力了。

家中喜欢的书不多，没有书读的日子，心灵似乎也失去了光彩。好不容易寻到一本《李清照词集》，循着光阴，有时吟诵、有时抄写，竟是愁绪满怀。

口腔里的溃疡，吃药，却暂时未见明显好转，这痛苦，才下眉头，却上心头。