沈东生的文章——去李阿婆家玩

沈东生

阿婆

李家

孙子

军棋

孩子

藤椅

年货

邮递员

儿女

爷爷

到李阿婆家去玩

——童年记忆系列（二）

作者：沈东生

我记得，在我的童年，可去玩的地方实在是不多，除了喜欢去看墙篱笆外，（我在墙篱笆的记忆里写过）最喜欢去的地方，就是到李家阿婆家玩。李家阿婆是我祖父家的邻居，不在上海市区，因为要上学，平时很难成行。于是去李家阿婆家玩，成了我寒、暑假的期盼和等待了。

李家阿婆独自居住在一幢小平房里，门前有一个不小的场院，场院里有一棵大榕树，是她祖辈种下的。多少代了，树冠很大，站在树下，抬头看去，几乎都看不见天，在孩子们的眼里大有遮天蔽日之感了；树干盘根错节，缠绕的树干间都可以容得孩子们钻来穿去的，真是个躲猫猫的好去处。于是那里总是聚集了不少孩子。喧哗声传得远远的，引来了更多的孩子。李家阿婆家的门口，还种了好些花花草草，有蔷薇，有月季，有百子莲，有悬铃花。还有好些叫不出名的花草，听说都是她的儿女们特意为她种的。为的是让独自居住的李家阿婆好解闷排忧。花草边常常放着一把藤椅，李家阿婆就坐在藤椅上，一边沐浴着温煦的阳光，一边做着针线活。鲜花盛开的时候，鲜艳夺目，看得人心花怒放，孩子们就喜欢绕着这些花草，奔来跑去，有时还把藤椅和李家阿婆也圈进了游戏中。任凭我们这帮孩子无论如何的喧哗嘈闹，李家阿婆从来不会呵斥我们。"一二一，母鸡声声唤小鸡，二二一，逮个蚂蚱喂小鸡。"当儿歌声悠悠地传来，李家阿婆还会把手举到额头前，手有点哆嗦，双眼眯缝着，笑眯眯地看着我们奔跑、喧闹，歌唱，久久地久久地看着，以至于忘记了手中的针线活……大人们都说李家阿婆和孩子们有缘。

我们这帮孩子所以喜欢去李家阿婆家玩，还因为我们觉得李家阿婆很有钱，只要我们一踏进李家阿婆的家门，李家阿婆马上就会掂着小脚满屋子地转悠：糖果罐，饼干盒，水果盘全搬出来了。招呼着："大孙子，都来吃，都来吃。"李家阿婆真有点糊涂，把我们都当成她的大孙子了，而且，李家阿婆家有好吃的消息越传越远，来的孩子越来越多，她也都把他们当成了自己的大孙子。饼干，巧克力，我们一个劲的往嘴里塞，水果连皮也不削就往嘴里送。李家阿婆焦急地阻拦："放下，放下，水果要削皮，我正在削着呢。"我们却管不了那么多，没等李家阿婆说完，都已经半个水果下肚了。急得李家阿婆直拍大腿……李家阿婆家里，还有我们从来没有吃过的好东西，比如里面裹着酒的巧克力，听说是从国外带回来的，在那个年代可是金贵的东西呀。一口咬下去，满嘴的酒香，醉的我们都眉开眼笑的，于是满屋子都是笑声……每每这样的时候，李家阿婆也像醉了一般，仰靠在藤椅上，笑得舒坦极了，脸上的皱纹都舒展开了，人好像也变年轻了……可是孩子们总是没有耐心的，一旦吃饱喝足了，都一溜烟地都走了。只有我还没走，因为我还惦记着五斗橱上的那副军棋。"阿婆，下军棋。""下就下，谁怕谁。""阿婆，你偷子了。""瞎说，谁偷是小狗。"不管我怎么说，我又输了，我就不明白为什么我总输："阿婆，你怎么会下军棋？"李家阿婆轻轻地叹了口气："陪孙子的时候学会的。现在孙子长大了，不来了……""阿婆，把军棋送给我吧，我回家可以练练。"当然没能如愿，这是她亲孙子的东西。她说，留着是一个念想，李家阿婆郑重其事地把军棋放回了五斗橱上。我只好幽幽地走了。于是又只剩下下空落落的屋子和只身的李家阿婆，屋子重归安静，李家阿婆坐回到藤椅上，做起了针线活，脸上的笑意也渐渐消淡，一脸的皱纹又慢慢聚拢了起来……

我们都知道李家阿婆的钱不是她自己挣的。大人们都说，李家阿婆年轻时蛮苦的，早年丧夫，又没工作，靠的是帮人家洗衣服，倒马桶，一个人拉扯一群儿女，吃过很多苦。现在好了，儿女都长大了。儿女们也都出息了，儿女们有做工程师的，有做教授的，还有出国赚钱的，有个孙子也已经工作了。儿女虽然都不在身边，却月月争着给李家阿婆汇钱来。大人们都说李家阿婆是个有福气的老太太。 可是，我看到李家阿婆却常常因此而不高兴。一到月初，邮递员就会用很大的嗓门喊着："李家阿婆，汇款。"每当这时，再吵闹的孩子们也都赶快安静了下来。孩子们知道李家阿婆又要不高兴了。孩子们都默默地看着李家阿婆掂着小脚，颤颤巍巍地从抽屉里找出钢笔，一路走一路打开笔套，把笔套套在笔尾，在回执上一笔一画，仔细地写上自己的名字。这时李家阿婆不允许任何人帮忙。邮递员也习惯了，总是耐心地等着李家阿婆签完名，递过汇款单，依然并不急着走。好一会，李家阿婆怯怯地问：有信吗？邮递员照例笑着说：下次给你送回来。李家阿婆也照例说声：谢谢。邮递员走了。李家阿婆默默地转身，坐回到藤椅上，久久地看着汇款单，长长地叹了口气，很长时间不说一句话。孩子们知趣地一个一个都溜走了，留下一屋子的食物残骸……只有我一个人静静地坐在李家阿婆身边。"回去吧，你爷爷在盼你回去了。"李家阿婆把我赶了回去。天渐渐暗下来，夜幕降临了。这一夜，李家阿婆家的灯一直没有打开过……

暑假结束，回了上海，我又盼着寒假，寒假终于来了。我催着爸妈快让我去爷爷家。爸爸妈妈奇怪我怎么喜欢去爷爷家了。我的小秘密当然是不会告诉他们的。

我一到爷爷的家，还没歇脚，拔腿就去了李家阿婆的家，我刚推开屋门，李家阿婆好像知道我要来了一般，丢下手里已缝得差不多的新棉袄，从藤椅上起身朝我迎来："大孙子，来啦……"我以为她又要给我拿吃的了。然而却拿来一叠信："大孙子，帮我读读信。"我展开信，信上有些字我认不全，但我看懂了信：春节，李家阿婆的儿孙们要来了。再看看李家阿婆神秘兮兮的眼神，就明白她早知道她的儿孙们要来了，要我读信，只是要让我分享她的那份喜悦而已。不知怎么的，我却有点淡淡的失落。

春节临近时，我再去李家阿婆的家，她家的门常常是锁着的。听说李家阿婆去买年货了。那年月，年货虽然是计划的，但也要排队才能买到。李家阿婆冒着寒风，踏着冰雪，天不亮就去菜场了，无奈年纪大了，手脚不利索，一连好几天都没买成……还决不允许我陪她。当我又一次到李家阿婆家去时，门依然锁着，失望之余，心里赌气地想：再也不去李家阿婆家了。

诱惑是挡不住的，忍了几天，到底还是没能忍住，又朝李家阿婆家走去。远远的看见李家阿婆提着一篮子年货，气喘吁吁，走走息息。看见我就直朝我招手：大孙子啊，快帮阿婆抬年货。我心一热赶紧大步流星地朝李家阿婆跑去。李家阿婆放下篮子："别急。给你看样东西。"边说边摸索着从口袋掏出个盒子："看，阿婆给你什么啦"。打开盒子一看：是军棋，新的。我乐得一蹦三丈高，提起沉重的年货篮子一阵猛跑。李家阿婆在后面直叫唤：放下，放下，当心伤着……当心伤着……

回到家里，李家阿婆一如既往地在我面前放下好多吃的。然而却并不陪我说话了，自顾自到厨房去收拾年货了。厨房里传来了儿歌声，很好听，我忍不住倚在了厨房门口听着："摇啊摇，摇到外婆桥，宝宝睡着了，梦里还在笑……""阿婆，你唱错了。"李家阿婆哈哈地笑起来："我自己编的，错不了……"说着又哼了起来。这时门外传来熟悉的声音："李家阿婆，信。"是邮递员。李家阿婆双手在裤腿上边擦边往外跑。刚到门口，一把接过信，撕开。信很薄，只有一张纸，没几行字，李家阿婆看完了，赶紧翻过信纸，背面没字，又撑开信封看，是空的。李家阿婆愣了一会，蹒跚地转身朝屋里走去。邮递员急了："还有汇款。"李家阿婆好像没有听到一样。依旧往回走着。手中的信也掉落到了地上。我捡起来一看，也大吃一惊，信中说：工作忙，春节不回来了。

我把信和汇款单交到李家阿婆手里："阿婆，不要紧，我陪阿婆。"李家阿婆看了我好一会，缓缓地起身，把新做的棉袄要帮我穿上。我赶紧推辞："阿婆，你是给自己孙子做的。"李家阿婆并不理会。还是把新棉袄穿到了我身上，端详着说："正好、正好。"她想笑，眼圈却红了，泪水滚落了下来。我不知所措："阿婆，你哭了。"这时，李家阿婆一把把我揉进怀里，呜咽了起来……

李家阿婆病了，爸爸正好来看我，立刻随爷爷和邻居一起把李家阿婆送进了医院。很快，李家阿婆的儿子、女儿、还有孙子们都来了。李家阿婆的病房里比过年还热闹。端茶送水、换衣喂饭、洗脚擦身，井井有条。尽管李家阿婆吃不了什么东西，桌子上总是变着样地堆着各种吃的，喝的。然而李家阿婆的病仍不见好起来。一天，医生告诉李家阿婆的大儿子：要有思想准备。大儿子哭了，回到病房，眼圈还红红的，却挤着笑脸。李家阿婆是个明白人：不要难过，你们只要在我身边送我走，就心满意足了……大儿子再也忍不住了，"哇"的一下哭出了声。

李家阿婆到底还是走了。儿孙们都在她身边给她送行，街坊邻居也都去送行了。回来都说：李家阿婆走得很安详，子孙满堂，个个孝顺，真有福气。只有我爷爷像是在自言自语："人到底熬不过孤单呀！"我当时没懂……