<h1> 好多人和你我一样:年龄像低头觅食的虫子，忽然便爬到了没有味道的枝丫，这说明我们至少过了而立。尤其是在年关将至的时候，多年前此刻的雀跃之情，被落寞和着无趣，揉捏成了一个带着褶子的面团儿，瞧起来便提不起兴致，于是便在狗年大吉的鞭炮响起之前，在确认自己的回忆和“老去”无关之后，开始回忆糖水一般的童年的那些年。</h1> <h1> 童年里的年，与如今相比，多出来的不外乎是吃喝玩乐。只不过一个是纯粹简单，一个是呆板复杂。就吃而言，与今天的觥筹交错杯盘狼藉相比，我怀念的只是老妈在年底腌制的那一坛子腊猪肉。那带了盐花儿和白油的腊肉，装在一个半米高的黑瓷坛子里，隔着一间屋子便能让我变成仓鼠，哈喇子流在直勾勾的眼神儿中，恨不能抱起来啃个够。</h1><h1> 那是北方特有的腊肉，也是家里的味道。</h1> <h1> 好多人都怀念“大白兔”，可惜那时的自己对它印象并不深刻。也许是因为在吃糖果的时候根本没来得及看清盘中面目，似乎糖纸没扯干净便囫囵吞咽到了肚子里，浑不像如今看着摆满桌子的瓜果干鲜，一点提不起兴致。只记得随着大人去拜年，每一家的糖果自己都要装上一些，不论是亲朋塞进来，还是自己装进去，总是把四个布兜塞满，这也算是新年的战利品了。</h1> <h1> 记忆中半月一般的桔子糖，装在兜里，容易和瓜子混成一小团儿，不过没关系，儿时不管那些卫生概念:舌头能解决一切粘连问题，何况瓜子也已经变成了甜的。</h1> <h1> 贴对联，是那些年必不可少的过年主题。如今虽然依旧，却被各大银行、保险之类的福利印刷给代替，印的精美，裁的规范，却全然没有了当年买红纸、挥狼毫、涂糨子的年味儿。今天自己用透明胶带贴对联的时候，腹诽的已经不知所以然了。</h1> <h1> 与如今自己一个人便搞定的春联相比，年少时的对联大都是和爸爸配合着贴:一个登高儿比量，一个远观矫正，仔仔细细的劲头儿，全然是信了这对联的端庄，已经和一年的万事如意挂了勾儿。便是三十贴完春联之后，我依然会在接下来的十五天里，每每在出门的时候仔细端详几眼:绝不让它偏了半分。</h1><h1> 那是春节的标题，来不得半点马虎。</h1> <h1> “海底捞”一般找到这张图片时，我才知道那时家中堂屋张贴的“年年有余”，已经是遍布大江南北。只是今天再看过去，满满的都是亲切的回忆。便如同一道回溯的光，比那些百元钞票拼成的“寿”字，要来得和煦的多。</h1> <h1> “闺女爱花，小子爱炮”，春节里的男孩子，鞭炮是必备之物。和图片上的鞭炮相比，那时的火药管制还没有今天严格，记得自己放过的烟花炮仗，有“土地雷”、“二踢脚”、“大雷子”、“机器鞭”、“大起火”，林林总总不胜枚举。炸过大粪、破过坚冰、碎过门窗、伤过伙伴、燃过麦垛，除了挨骂，唯一自得的都不是自家的东西。</h1> <h1> 北方农村的拜年，都是从大年初一五更天起床开始，从直系到五服，从近邻到远亲，从初一到初六，逐个走门串户，互道寒暄，家长里短。我每每都是迈进人家门槛儿，便低头在一片碎红的地上寻觅那没有炸响的鞭炮，这些凡是没有响过的“落蛋儿”，被自己如获至宝一样一个一个捡起来，装到兜里，回家之后便急切的挨个剥开倒药，混在一个大瓶子里，栽上捻子制成“土地雷”，战斗英雄一般冲到家门外的空地里，炸开一个早已挖好的土碉堡，硝烟弥漫中，快意的不能自已。</h1> <h1> 过年总是少不了饺子。难受的是家乡的年俗严肃的很:初一早晨吃素馅饺子，纵然自己千般不爱，也不能牙蹦半个不字儿，因为老妈教诲并以身作则:初一的饺子不能煮破，早饭的时候不能吱声。于是，那时节的少年，纵有牙尖嘴利，也只好闷头吃着至今不觉有味道的素馅饺子。紧随其后，记忆里最痛苦的便是早中晚的饺子，虽然并非顿顿如此，但似乎从初一吃到了十五一般，多少对饺子带了厌恶之情，远不如三十中午“合菜”里的腊肉来的更实惠可口。</h1> <h1> 如今的年味儿淡了许多，也和离开农村有很大关系，至少在亲朋上便少了阵势。小时候，春节中最期盼的便是初四，那是家乡的“丈人年”时节。吃罢早饭，父母便带着换了新衣服的自己，一起去十里外的姥姥家拜年。陆陆续续中，姨和舅舅们的每一家便整整齐齐的到了，两大屋子的人，老老少少男男女女，大人聊天打牌吃酒，小孩放鞭追逐打闹，热闹到下午三四点钟还依依不舍。</h1><h1> 那时的我们还讲究拜年要磕头，除了女孩儿，表哥表弟要按大小依次排队站好，高呼长辈的称谓，双膝跪倒磕出声音来。尤其年幼的表弟，口齿不清中更被大人逗弄:磕头不响不给压岁钱！只有姥姥盘腿坐在炕头上，慈祥的笑着:别磕了别磕了，你姥爷并不待见这个。</h1><h1> 只是如今，老人仙去，初四不再。</h1> <h1> 儿时的压岁钱是自己发财的最初梦想，五毛不嫌少，十块不张扬，左右是磕完头不能空手儿而归。记得十岁左右时在三姨家拜年，三姨说“磕一个给一块钱！”便抱定了“大款”的腿不撒手，磕了三五十个“嘣嘣”作响的小头儿，不是三姨怕钱不够狠拉着我的袖子，估计还真能把自己磕成万元户。如今三姨再提起这事儿，已成不可追的趣事。</h1> <h1> 八十年代的春晚，比如今的总是温馨的多。每到春晚开播之前，我们一家三口便上了炕，爸妈盖着大被，我盖着小被，屋子里的冬寒比如今一定要厉害，却在童年浑然不觉。只记得靠在爸妈的腿上，闹着闹着便笑了，笑着笑着便睡了。那时候，爸爸的笑是爽朗的，老妈的笑，是清脆的，荧屏和我的记忆都一样——是黑白的、永远的。</h1><h1> </h1>