牛心台往事之 过年

赫

刚刚从华联超市出来，长出了一口气，实在太拥挤了，仿佛早高峰的马路，拥堵不堪。人们像白拿一样，疯狂的购买着年货。超市的收银员机械地忙碌着，有的忙到濒临崩溃。早市、大集，无不如此。年，对中国的百姓而言，意义重大。

然而不只是我，是很多人都在感慨:这年过的越来越没意思。如今有微信有红包有春晚有旅行有大餐的年，怎么就越来越缺少了“年味儿”呢？

还是让我们把时间闪回到七、八十年代，回到牛心台，回到过年。

进到寒冬腊月，牛心台的男女老少们便开始为了春节而忙碌。猫冬的农民，全家上阵，自不必说。矿工们要上班工作，准备年货的任务便交给了媳妇儿和放寒假的孩子。这个时候是这些妇女们最体现聪明才智的时候，是一场大考，考试的成绩关乎她“会不会过日子”。

她们拿出了平时压在箱子底的各种票票，铺在炕上，仔细计算着，如何能给大人和孩子每人做一件衣服，是否能买足够的肉和蛋来做一顿丰盛的年夜饭。然后又数着自己手里的钱，家里家外，迎来送往，这年过的可都是钱啊。

精打细算之后，无论是有了底气，还是带着心虚，妇女们都要带着孩子扑向商店。在那个物资贫乏的年代，她们会想尽办法淘弄更多的主、副食，买最经济实惠最好看的布料。自己爷们儿和孩子能过个好年，是她们的原动力。

渐渐地，家里的炕琴柜悄悄放进去了做好的衣服。仓房的大缸加了盖子，上面还要压上石头，里面冻着肘子、后鞧、猪爪子，有一只白条鸡，还有二条鱼。

腊月二十五六，妇女们开始动手。首先从蒸豆包、炸油条、炸麻花开始。这时候的巷子里，总会飘满油烟的香。彼时某个炸油条炸麻花的高手，会不厌其烦地教着左邻右舍主妇界的小白、新手。某个麻花、油条配方也会在妇女们间广泛传播。

蒸好的馒头、豆包，炸好的油条、麻花、套环，被主妇们放进筐里，盖上布帘，挂在棚上。偶尔会拿出一点儿塞给孩子，堵住他们流到下巴上的口水。

有一场意外插曲，就在这个兴奋、忙碌的时候发生了。邻居张姓人家，男主人是井下的矿工，生产一线收入高，因此家境殷实，拥有了那片儿舍宅第一台电视机。过年前的一个晚上，家里又是来了好多孩子，也有来找孩子而顺势坐下的大人。所有人的眼睛都盯着加里森和他的敢死队，直到播完，人们才不舍而又不好意思地各回各家。第二天，他家传出了一个爆炸性消息，并迅速在坊间扩散——他家挂在外屋棚上的筐不见了，一起不见的是一筐过年的馒头、油条、麻花。可恨的小偷，给他家造成了巨大损失，也让大人和孩子们的连续剧戛然而止。后来，有人看到那个筐出现在了后山上。

准备好了面食，主妇们开始忙乎副食。那些肘子、后鞧都要烀熟，以备大年三十进行精加工，然后上桌。这时候小巷子里飘着的便是让人垂涎欲滴的肉香。这种香气，让人忍无可忍，又不得不忍。闻着肉香，可是还得继续吃白菜炖土豆，这是怎样的一种折磨？

这个过程里，唯一能把孩子们的注意力从好嚼货上拉走的，就只有鞭炮了。鞭炮是以“响”做数量单位的，孩子们在一起交流的话题，就是你有多少响的小鞭，我有多少响“大地红”、“啄木鸟”。比着比着，有的便洋洋得意，有的强作欢颜，有的撅腚不服。但是，当点着一截棉绳，掏出兜里揣着的小鞭开始实际操作的时候，所有的情绪又都被兴奋取代。鞭是用来放的，不是用来攀比的，点着了、听响了才是硬道理。钻天猴、手提花、拉炮、摔炮、二踢脚、吐球……，当时这些做工简单、装饰粗糙的鞭炮所带来的兴奋，是后来即便看到再美丽、绚烂的烟花都不再有的。

女孩子们是不太关心谁有多少响鞭炮的。她们更关心谁买了新的头绫子，谁有了新的套帽。妈妈们通常对女儿的这个要求是支持并予以满足的。“杨白劳穷那样了都知道过年给自己姑娘整两条头绫子，俺们咋地”。女孩们真是感谢杨白劳所带的好头。

新的头绫子是要用蜡烛燎一下边的，不然飞了边就难看了。当然有水平不行的，把边燎的豁牙狼齿的，甚至燎个豁口，追悔莫及。

发卡是比较高级的饰品。女孩们的头上如果有个发卡，会更吸引目光。但是商店又没有卖的，咋办？心灵手巧的女孩们，发明了一种DIY的方法，把钢锯条在火上烧，使其退火可以弯曲，然后用彩色的线绳在上面缠绕。为了好看，会把香烟盒里的锡纸垫在里面，有规律地缠出图案来。这样的发卡也是蛮好看的。

在孩子们的耐心即将临界崩溃的时候，大年三十来到了。

贴福字、贴春联，当然还要拿着笔挨门挨户抄录一些，这可是老师留的寒假作业里的一项。贴完外面贴里面，崭新的年画铺桌子上，刷上面粉做的浆糊，贴在了上一年年画的位置。然后对比着，今年抱着鲤鱼的胖小子和去年那个哪里不一样。假如贴的是连环画那种，会一幅一幅仔细看，并且把画面下边的文字也都看一遍。有一套闯王李自成的年画，我从年三十看到腊月二十九，也不知道咋就那么耐看。

这时候还有个活儿要干，就是挂灯笼。灯笼是早就做好的。有的人家是用木条做的宫灯的形状，糊上彩色的纸，贴上各种装饰，白天看都漂漂亮亮。有的是铁丝焊的，典型的西瓜灯，也中规中矩。有的就是简装版了，用高粱杆扎个长方形，对付着点了。有灯笼还得有灯杆，这个是家家户户院子里必竖的，用又高又直的落叶松做为灯杆是最佳选择。观察过很多家的灯笼杆，最羡慕的是杆头上有个飞机状风向标的，随着风转动，特高大上。

灯笼除了挂的，还有小孩子夜里出去浪时手上拎的，款式风格也体现着大人们的重视程度。我曾经有一个做工讲究的小灯笼，木条做框，玻璃罩面，其中一面可以把玻璃拉上去，手可以伸进去放蜡烛，拎着它走街串巷，很是拉风。可惜后来放外面着，蜡烛倒了把它烧毁了。

大人们忙着准备年夜饭的时候，孩子们吃着平时吃不到的糖块儿，嗑着花生毛嗑，手上抓着苹果，眼睛盯着炕头上烘着的鞭炮。炕头往往还有新的袜子。厨房里爸妈一边干活一边在讨论着初一去谁家串门，拿点儿啥东西。香气和话语声一起飘进屋里，勾着肚子里的馋虫。

终于到了下午，在一挂鞭炮的炸裂声里，有一句最动听的声音穿出:开饭啦。我的天，终于可以吃饭了，可以吃炒鸡蛋了，可以吃焖肘子了，可以吃蒜薹炒肉了，那个白的是啥？菜花？没吃过，赶紧尝尝。眼睛盯着，手上夹着，嘴里动着，这时还有比吃更重要的事情吗？

狼吞虎咽、细嚼慢咽，各种吞咽。再好吃的佳肴也有吃饱的时候。在即将把饭吃到肚皮外面的时候，实在吃不下去了，恋恋不舍的下桌。正好，小伙伴这个时候也在门口喊了。纠集了一大群之后，开始东家串西家。照例是参观炕上的鞭炮，或者抽屉里的头绫子。

天要黑了，收拾完残局的大人们开始拉着孩子往矿大院聚集，那里的年夜大戏即将上演。

除夕夜往往都很冷，然而观众的热情却是高涨的。随着一辆敲锣打鼓的卡车缓缓驶来，秧歌队进场了。矿里二区的大龙是我有生以来见过的最好看最逼真的龙，没有之一。即便后来从电视上看到各种各样的舞龙，都达不到二区的水平。一红一青，几十个人让它们随着绣球翻转腾挪，或蜿蜒游动，或龙盘层叠，引发阵阵叫好声。由衷佩服矿工们的智慧，能制作出如此精美的龙，还能设计编排并且完美的进行表演。随着全场灯光一灭，龙嘴里的吐球在暗夜里划出一道道炫美的轨迹，舞龙表演完美收场。接下来还有舞狮、跑旱船、踩高跷、扭秧歌。每一个节目都以精彩的表演吸引着观众的目光。能看到的是他们一个个瞪着眼睛张着嘴笑容僵住多时的脸，还有骑在他们脖子上的孩子们激动的叫喊。这个时候大院是沸腾的，在那个简单的年代，所能到达的那种幸福感，是物资丰富的现在都达不到的。至少，我的感受是这样的。

节目在一个个谢幕、退场，观众带着意犹未尽在渐渐散去。刚刚的表演者们还带着装束，在场地里寻找自己的家人，拉着孩子的手，兴奋地交流着，他家孩儿是一脸的骄傲。

尽管当时没有路灯没有霓虹，然而此时天空仿佛被刚刚到喧闹所感染，是发亮的，这让人浑然不觉脚下的土路有些坎坷。他们的步子是那样的轻松，那样的欢畅。

回到家，大人孩子开始分头活动。男人们聚在一起打扑克、打麻将，女人们还要为半夜的饺子做准备。

这个时候，家里往往会端出来两盆东西。一盆是化好的冻梨，黑色冻梨上面会包裹着一层冰壳，仿佛玻璃做的。敲开冰壳，拿出软软的冻梨，水分十足，冰凉可口。冻梨还是尖把酸好吃，但是吃多了有个难以启齿的后遗症，那就是去茅厕费劲。所以大人们会叮嘱一句:少吃几个吧。

另一盆是山里红皮泡水。在没有饮料的年代，山里红在采摘后挤掉里面的籽儿，留下皮，晾干，然后加点糖泡水，酸酸甜甜，开胃解渴，是最好喝的饮料。

在大人们忙的时候，脱离了大人管控的孩子们，拎着灯笼聚集在一起，呼啦啦一群一伙，招摇过市，伴随着的是噼啪的零星鞭炮声。他们努力达到肆无忌惮，努力达到开心的巅峰，努力让这份开心多一些延续。一年一次，这些开心来的并不容易。

夜深了，闹腾了差不多的孩子们陆续回家各找各妈。妈妈们对他们说，还是睡会儿觉吧，一会儿还要吃饺子呢。孩子们怎么舍得这样的幸福时光在睡觉中浪费？想着法儿的吃零嘴儿，唠嗑，翻来覆去摆弄着炕上的鞭炮，即将不再属于自己，就再稀罕一会儿吧。

夜里十一点，阵阵鞭炮声划破夜空，大人孩子们的心不由得开始激动。女人们把炉火捅到最旺，把锅里的水烧到滚开。然后叫着自己的男人和孩子们，放鞭吧，接神。鞭炮一样样摆在了屋门口，孩子们的嘴上也点着了一根烟卷，这是特时特批的。噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏炸响，吐球和闪光雷纷纷窜上夜空，腾起的硝烟闻起来竟然是那么的好闻。孩子们开心而又有些不舍地把属于自己的小花样一个个点着，跟着火焰欢跳。当所有的存货都化作一地的纸屑和空壳的时候，孩子们的心有点空了。看着空中依旧有吐球划过，耳边依旧有阵阵噼啪声，他们急忙跑出门，来到巷子尽头的高处，往远处看去。他们看到的是整个牛心台，不对，是整个世界都在被烟火和鞭炮点燃，是那么的炫丽……

随着妈妈的喊声，他们收回热切的目光往家走。一边走，一边想着屋里的桌上，会有热腾腾的酸菜馅饺子等着自己。这样，心情很快重归愉悦。在这样的愉悦里，吃到的饺子是全世界最香的。

吃饱喝得，大人们开始招呼着孩子睡觉了。尽管由衷地不愿意，可是该折腾的节目都已进行完，孩子们带着隐隐的失落，无奈地钻进被窝。有的会在被窝里努力让欢笑多一些延续，就再和兄弟姐妹打闹一阵，说说让自己激动的某个点。然而闹腾一天，最终还是被困意打败，进入了梦乡。

夜渐渐静了，点点红灯，缀饰着这个群山环抱的小镇子。偶尔会有几声鞭炮声传来，表达着对除夕之夜的留恋。

大年初一，唤醒人们的往往是邻居家的鞭炮声。依俗，大年初一吃饺子，下饺子时要放一挂鞭，所以此起彼伏的鞭炮声，把人们带入新春的第一天。

孩子们被叫了起来，穿上崭新的衣服。因为担心衣服跟不上孩子长个的速度，新衣服往往是偏大不合身的，裤腿是要挽起来的，这是那个时代的孩子普遍的无奈吧。

邻居们陆续的开始互相串门，说着“过年好”。孩子们也会在大人的提示下，出去到各家去拜年，回来时兜里总是满满的，有糖块，有花生毛嗑。跟着爸妈去亲戚家拜年的，往往会有压岁钱。有人说那个时候孩子的压岁钱往往会被妈妈“先替你存着”，其实并不是普遍的，因为那时候压岁是几毛钱，大人们是不会狠心没收的。我曾经得到过3张崭新的二毛钱，整个正月都捂在自己的兜里，时不时拿出来看看，那个绿色绝对是世上最美的颜色。

该去走亲戚了。礼品是铁盒的道口烧鸡，纸盒装的“精美”点心，再拎二瓶四特酒，一兜子苹果。每家都是相同的配置，公平。孩子们心心念念的，就是这礼物的最终去处。真羡慕得到礼物的人家，能够吃到盒子里的美味。而自己家得到的那些别人送的盒子，都会被叮嘱不许动，然后又会把这些盒子拎到别人家去了。

终于有一天，这个憋屈得到了安慰，那就是礼物周转的终点站是自己家，再不用拎出去了，无比的开心啊。然而这个开心在纸盒子打开的瞬间凝固了，盒子里是干巴巴的几块东西，干到表面发裂，干到颜色变黑，干到敲起来像石头。那是传说中的“精美”点心吗？泪水在心里默默地流淌了。

照例是拜年，寒暄，问候，唠嗑，打牌，吃饭。那时总能很容易就聚来亲戚一大桌子人，一桌子不够还得加一小桌子。这个时刻对于孩子来说，是机遇与风险并存的。因为大人多了，桌子会坐不下，就得等大人吃完才能轮到妇女和孩子，或者在厨房吃点儿宴席的精简版，这是孩子们不愿意看到的。如果都能坐下，那就太好了，好吃好喝一样不缺，开心。

这样的节奏会持续到初五，亲戚走完了，各家的年货也造吧差不多了。有的会留下点儿存货，等待着正月十五的到来，或者再远点儿的二月二。

当正月整个即将过去，牛心台的孩子们赶着寒假作业，大人们的生活也回到了正轨，年也渐渐挥着手离去。房前屋后的某个角落残留着的鞭炮纸屑，会唤起刚刚过去的热闹和欢腾，也会唤起人们对下一个年的期待，更让人们憧憬着生活会越来越好。

春节是春天的燃点，那一天已经被点燃了，所以，过了年，属于牛心台的春天也就不远了。

非常感谢您的阅读！

在这里，赫给大家拜个年:祝大家新春快乐！阖家幸福！身体健康！万事如意！