童年的馍篮

子子

八十年代的豫北农村，刚刚分了队，分了组，人们的心里只想着怎样把日子过好，怎样吃饱。

三月份，榆钱是我们最爱吃的一种野味了，树上接的成大疙瘩。我就像一只小猴子一样哧溜哧溜爬到树上，捋一把放到嘴里，也不管干不干净，就大嚼起来。

有一次因为慌，差一点从树上滑下来，幸亏我机灵，用手死死的拽着一根枝条，就这样把自己挂在了树上，后来还是大人看见了把我从树上放了下来。

三爷家有一颗葡萄树，春天刚长出叶子，我就和小伙伴们去掐，有点酸，但是很享受。葡萄也是不等熟就偷着摘了，酸的龇牙咧嘴，就这也可美，冒险的快感刺激着我们。

槐花也是我们爱吃的野味之一，那时候农村到处都是槐树，到了春天，它就怒放了，其实，开了花的槐花并没有它的花骨朵好吃。把花骨朵从树上捋下来，无论蒸吃，炒吃都好吃，我最喜欢吃蒸的，拌上面，蒸上个半小时，调拌一下，放上捣好的蒜泥，要不放上辣椒也行，那滋味，现在想想，比吃肉都香。

最喜欢和我的伙伴们去黄河滩里捕鱼，拿一个窗纱，在小河沟里一网，就是几条小鱼儿，有时候还有几个小虾米，把头一掐，在水里一涮，咸咸的，滑滑的，软软的。

每次捕完鱼回到家，我们就开始分，每次都会分一大盆，大的剖腹，小的把头一拧，洗净，就放油锅里炸。炸熟的鱼那个香啊，香味儿都能飘好几个院子。

五月份麦子熟了，这是农村最忙的几天，抢收抢种。都是一镰一镰的割，在太阳底下，撅着屁股弯着腰，几亩地，家里几口人要割上一天。

割下来的麦子要用牲口车拉到场里，要是麦子不干，还得晒，我们家通常都是和我大伯家一块干活，十几口人，就在场里忙开了。

如果赶上天气不好，还得把麦子搭起来，这是出力不讨好的活儿，因为如果天气连着阴几天，麦子无法撵，要是再经几场雨，那麦子就在棵上长芽了，长了芽的麦子有的可以喂牲口，有的只有扔掉。

赶上好天，就更忙了，几家人，大人小孩儿没有一个闲着的，不掂叉就摸苕箒，热闹非凡。你看吧:赶牲口的、翻场的、打边的、匀麦子的……

撵场的时候，我们小孩儿不想干了可以玩，我们就在那些撵好的麦秸上玩。撵好的麦秸又光又滑，可以当滑梯，我和伙伴们玩的不亦乐乎。有时候上到树上往麦秸上蹦，好像弹簧床，有时候不想玩这些了，就拿着麦秸编戒指，十个手指头一个手指头上一个，好玩极了，有手巧的姐姐和哥哥会编蝈蝈笼子，还有拉花，我是只会看，从小我手工就差劲儿。

撵好的麦子就把它们堆一块，有风的时候就扬，扬场可是个技术活儿，我爸和大伯都头上戴着草帽，找准风向，把撵好的麦子用木掀向上扬，我妈或者是姐姐就扫那些没有完全被风吹走的麦糠。

几家人齐心协力，干完几家人的活要好些天，大人很累，但是都很有劲儿，很快乐，都不会计较谁少干了，谁多干了。爸爸弟兄两个，叔叔在我九岁那年就因病去世了，留下两个年幼的孩子，婶婶没有再嫁，坚强的抚养着他们。所以有活了都是和我大爷家一块干，大伯是三爷的儿子，虽然和我爸不是亲弟兄，但是不分彼此，就像一家人。

把麦子扬好，就得装到袋子里拉回家，我是撑口袋的，大人用簸箕撮，我把口袋撑的圆圆的，有时候口袋大，我就用牙咬着一面，然后用手撑着一面，也不怕把脏东西弄到嘴里，颠着脚尖，扛着肚子，也是干劲十足。

拉到家里的麦子遇到好天还得晒，因为还得缴公粮，缴的都是上好的麦子，赖麦子粮站不要，还得拉回来，缴的好粮食公家会给柴油，发了油票，等油站啥时候有油了再去领，差一点的麦子领的柴油就少。从我记事起，家里就没有给公家缴过不好的麦子，爸爸是队长，也要强，他是宁可自己吃的赖一些，也不坑公家，他一直都是我的榜样。

夏天，完全就是我们小孩子的天堂，农忙过后，我会和小伙伴们去各种疯玩，那时候家里都是姊妹多，大人都忙着给秋苗除草，没空管我们，我们就都成了野孩子了，每天放学后，书包一扔，那时候没有那么多作业，属于我们的时间多的是。

逮蚂蚱，捉蝈蝈，把逮到的蚂蚱和捉到的蝈蝈串成串儿，回家放到地锅里烧，烧好了，管它翅膀还是腿儿，一股脑儿塞到嘴里，那个香啊……吃完以后，你看看脸，腮帮子上都是黑灰，就这样，拍拍手，也不洗脸，就又去玩了。

晚上了，我和伙伴们的游戏更精彩，捉迷藏、星星过月、老王贼……不玩到大人喊着回家睡觉不散伙儿。

除了玩，放学后，我们也要给家里的牲口割草，那时候，机械少，田地里的活全靠家里养的牲口了。

田间地头荒草特别多，我和伙伴们一人拿一个大口袋，拿上镰刀，骑着家里的自行车就出发了。自行车有的是飞鸽的，有的是永久的、凤凰的。我们的个头刚过了车座，在那些老牌自行车跟前是那么不起眼，就这每次都是割满满一口袋草，绑在后座上带回家。

在学校里，我曾经在课堂上织过手套，老师在前面讲，我的手放到课桌兜里织，几节课下来，就织成了。后来长大以后，老师提起过这事儿，她说，你在兜里织手套我知道，但是你每次考试考的都不错，我就没有打断你。老天爷，我还以为她不知道呢！其实等我以后做了老师，我才知道，学生的一举一动老师在前面怎么可能看不到。

现在想想，那时候为什么要在课堂上织手套呢？因为我是个性子急的人，什么事情一开了头，就得赶紧把它完成了，不爱拖拉活儿。这也是爸爸教会我的，他总说:做事要有始有终，既然接了这个活，既然起了头，就干完，要不就不要接这个活儿。

我从小是奶奶带大的，奶奶是个有本事的老太太，说话办事儿都很干脆。

我从九岁开始就给奶奶挑水，那时候几家和一口井，我人还没有井把儿高，蹦着脚压水。每次都是压半桶水，因为满了挑不动，半桶水压好了，把钩担链子在钩担上绕一圈，要不然链子太长，我个子矮，桶离不了地。就这样咯扭咯扭把水挑到奶奶家，奶奶总夸我:看俺的老妞，多有力，奶奶帮俺老妞的福了。我听了心里美滋儿美滋儿的，我就是这样在奶奶的表扬声中长大。

当然，奶奶也有凶我的时候。我爱玩水，夏天的时候，和小伙伴看到水就走不动，不在里面扑腾扑腾心里痒。哪天放学回家晚了，奶奶就拉着我的胳膊验证，因为玩过水的身体挠一下没有印子，没有玩过水的身体一挠就是一个大白道儿，这个小脚老太太聪明着呢！只要胳膊上没有起白道儿，奶奶就举起巴掌往我身上抡，还可疼。有时候，为了迷惑她，我玩过水以后会在胳膊上撮上干土，这样就会起白道儿了。奶奶完全是为了我的安全考虑，我却和她玩障眼法。

奶奶的故事特别多，记不清多少个夜晚，我都是在奶奶的故事里睡着的。特别是夏天，奶奶边给我扇扇子，边给我讲故事，我睡醒一觉了，她还在扇，我问奶奶:你不瞌睡？她说她睡了，睡着的时候扇子掉了，就拿起来继续扇。

记忆中的奶奶和爷爷总吵架，爷爷抽烟，烟瘾特别大，他在外屋睡，我和奶奶在里屋

，就这样烟味儿照样钻到我和奶奶的被窝里，奶奶就吵他。有一次爷爷还用他的拐棍敲奶奶，爷爷腿脚不利索，奶奶不可能让他敲到，再说还有我这个小护兵。

爷爷的腿是在队里喂牲口的时候被牲口踢瘸的，要是现在都得算公伤，那时候没人计较这些。但是瘸了的爷爷干不了重活儿，爸爸的担子更重了。

爸爸不但是队里的队长，还是村里有名的泥瓦匠，我们村里的大瓦房大多都是爸爸领着他的伙计们盖的。每次盖完房子，破账的时候都会在主家喝酒，爸爸几乎每次都是喝醉，我去找过他好几次，但是喝醉的爸爸在黑夜里总是拉着我的手，谁知道他是不是真的喝醉了，到家倒头就睡，从来不找事儿。

喝醉的爸爸老丢他的烟袋锅子，他总是把烟袋别在后面的裤腰上，那个竹竿子也不知道啥时候就出溜了。有一次我捡到了就是不给他，可把他急坏了，给他的老妞说了一大堆好话。我不喜欢爸爸抽烟，因为抽烟的爸爸咳嗽的厉害，他临老都是肺上的问题去世的。

爸爸要强，冬天去西边上工，就是挖河道，领着姐姐，走路几十里地，还得在那住十几天，辛苦可想而知，但是他从来没有说过累，说过苦。

由于叔叔去世早，他的孩子又小，每到农忙，都是爸爸领着姐姐先把叔叔地里的活先干完，再干自己家的，到了叔叔孩子该成家的时候，爸爸又领着人给他们盖了两所房子，爸爸顾人啊！

爸爸的姨妈是我们一个村的，无儿无女，丈夫又死的早，爸爸一直都在照顾她，一直到老。

爸爸为了养活几大家子，吃的苦，受的罪，几天几夜也说不完，但是他总是说:那算啥？比起来没有吃没有穿，哪个更苦，哪个更难？爸爸的乐观影响着我。

记得麦子收后，麦场腾出来了，爸爸和大姐二姐就又拉到场里很多土，准备打坯用，打好的坯在场里晒好，就又拉到窑场里烧成砖，用来盖房子，我们家里的几所大瓦房都是爸爸和姐姐一坯斗一坯斗打出来的。我写的寥寥数语，无法表达他们的辛苦，姐姐为了我们几个妹妹弟弟，早早就不上学了，为家里付出了那么多，我永远都记得……

秋天来了，你看地里的谷子都弯下了腰，高粱都涨红了脸，红薯骨堆一个比一个大，开始忙秋收了。

割倒的谷子还得把谷穗用镰刀割下来或是剪刀绞下来，然后晒干，放场里撵。说的很简单，蹲着干活那滋味不好受，我是不一会儿腿就麻了，其实我是瞎混，绞不了几穗，就喊手疼，腿麻，就坐在田埂上歇歇。

收下来的高粱都捆成把儿，放在房子上凉晒，等干了把它们放在石头上摔，就大功告成了。

红薯收到家，都会叉成红薯片子，专门的红薯家具，我试过，没得叉到手。爸爸操作的非常熟练。把这些叉好的红薯片子晒干了拉到城里的酒厂去卖，红薯是做酒的好材料。都是用平车拉着，有时候走路去，姐姐们要走几十里路，我的三个姐，一个人在前边拉，把拉带放到肩膀上助力，另外两个姐姐在车子的两旁推。为了生活，全家人都不闲着。

农村的冬天露天电影特别多，为了让姐姐们带我去看电影，我还编过瞎话儿，说不让我跟着去回来妈妈打你们，姐姐只有乖乖带着我去了。不是她们不愿意带我，而是我每次电影看不完就睡着了，回来的时候她们不舍得把我叫醒，就得背着我回来。

再大一点，我就和我的小伙伴们自己去看电影了，那时候的冬天特别冷，我们就会在电影布后面扙火，把砖头扔到火里，烧热了拿在手里暖手，那是我们发明的暖手宝。

八十年代的农村，电视特别少，村子里没有几台，那时候《西游记》、《霍元甲》、《射雕英雄传》，每晚吸引着我们这些几岁的孩子，有时候没电，有电瓶的家里人更多，不亚于看电影。

我们就在那样的环境中长大，快乐简单又美好，单纯的每天都乐开花。直到现在，每每想起来，都是我最美好的回忆。前几天我把我小时候的事情和我的学生分享，孩子们都说，老师，我真想穿越，你们小时候太多快乐了，太多好玩的事物了。

是啊，童年离我越来越远，皱纹越来越多，生活中的开心的事情越来越少。唯一能让我心情愉悦的就是童年，和我童年的家人还有小伙伴们……