暖冬

蓝天

　　这两天暖气维修，正碰上冷天气。这让已习惯在暖气房里过冬的我们，一下子没了适应。我坐在桌前看着窗外雪花飞舞，手里尽管捧着一杯热茶，但仍觉寒气袭人。
　　孩子有些着急：“爸，暖气啥时修好啊，早上衣服冷得都难穿。”听着女儿的话，我的思绪带着记忆回到了曾经。
　　小时候，冬天的气温比现在低得多，有零下近二十度的时候，一揸厚的冰，半米长的冰挂司空见惯，雪更是寻常客；北风也比现在强劲的多，有时一刮就是两三天，像狮吼，叫人害怕。
　　每年，大家的过冬准备，其实从入秋就开始了，秋高气爽的好天气，正是拆洗被褥，缝补衣服的好时候。母亲在家缝棉衣做棉鞋，每天忙忙碌碌，为一家人温暖过冬做着精心准备。
　　

　　有时，在院中枣树下，铺两张草席，叫上婶子大娘，于草席之上，铺被单、抻棉絮、覆被面，母亲与姐妹们一起说说笑笑缝缀棉被。虽说人多好干活，但人口多的人家，这样的活计也要连续做好些日子才能完成，更别说做棉鞋这样的细活了。经过一段时间的忙碌，立冬之前，一件件棉衣、一双双棉鞋、一床床棉被，就这样在母亲的忙碌中赶制出来。冬天穿着母亲亲手缝制的棉衣，身上虽臃肿似皮球，但却厚实暖和，让我们温暖度过儿时每一个寒冷的冬天。

立冬过后，天气渐冷，家家户户就要开始封窗户。用油纸封，透光性差还容易坏；用塑料布，虽不便宜但密闭性好且耐用，所以很多人家都用塑料布封窗户。封好的窗户没特殊情况，一般要到来年开春才打开。这样，一冬天肆虐的北风，就很难再有机会跑进屋里施威了。

封好窗户，接着就得备煤生炉子。而这煤的储备，入秋前就要准备妥当，临时抱佛脚是绝对不行。过去条件有限，买煤要凭票，不像现在这样方便，大多数人家主要以烧柴为主，冬天能烧煤取暖，是件很不容易的事情。所以储煤是大家一年中最劳心的事情。

记得小时候家里烧的煤，就是亲戚帮忙，从电厂买的炭灰。炭灰运回家后，需要自己动手用模子制成煤球。这碳灰煤球不耐烧，跟用炭块磨粉做的煤球简直没法比，即便这样，炭灰也稀罕难买。

　　每年夏秋，天气晴好的周末，父亲就会领着我们一起动手制煤球。煤球是用煤和粘土按一定比例混合而成的。往煤里掺粘土是个技术活，粘土掺多了，煤球不好烧，掺少了，煤球不易成型，更不耐烧。煤粉与两成的粘土混合好之后，再用适量的水搅拌得不燥不湿，就可以用炭模子制煤球了。

制煤球是技术活也是力气活。制煤球时，两手要紧攥炭模，用力把煤压进模子里，让煤灰均匀地充满整个模子，并压紧压实。然后再小心翼翼用力把煤球挤压出来，这样制出来的煤球才紧实耐烧不易散。我们干一会儿，歇一会儿，一天的时间，就能制三四百块煤球。每当辛苦忙完一天，看着院里黑压压的一院煤球，一家人总有一种收获的喜悦和满足。只要天气好，煤球晒上两天时间，就可以存放起来备烧了。

　　那没有煤烧的人家，怎样过冬呢？这也不难，在屋里支火炕更暖和。

　　火炕大小可随居室长度而定。其内是用砖建有炕间墙，炕间墙中有烟道，上面覆盖有比较平整的石板，石板上面以泥抹平，泥干后炕上铺席就可以使用。炕有灶口和烟口，灶口是用来烧柴，烧柴产生的烟和热气通过炕间墙时烘热火炕。烟最后从火炕烟口通过烟囱排出室外。也有的人家把炕的灶口与灶台相连，这样就可利用做饭的烧柴来烧热火炕，如此就可不必再单独烧炕。火炕邻近灶口的位置叫“炕头”；邻近烟口的位置叫“炕梢”。一般“炕头”都留给供家中长辈或客人寝卧，而壮年人都在“炕梢”寝卧。当火炕烧起来的时候，屋里很是暖和，可难免会烟雾缭绕。那真是：生火屋满烟，呛人眼流泪。炕上热似鏊，屋里暖如春。

在那困难的年代，冬季还有一样大家必备的取暖物品，那就是——“草褥子”。

深秋时节，大家都会趁着降温前晴好的天气，拿出家里夏收时，留出来的上好麦秸，晒在院子里、马路上，房前屋后随处可见。有的人家拉着碌碡在麦秸上来回碾压、有的则拿着长长荆条不停地抽打麦秸，还有的人家直接把麦秸晾晒到路上，省却人力踩压抽打的辛劳。经过晾晒和踩压之后，又糙又硬的麦秸变得柔韧绵软，暗黄的草色也变得白亮洁净。等到太阳偏西，趁麦秸余温未散，人们赶紧把晒干压好的麦秸，分装到几个超大的粗布口袋里——这就是人们过冬要铺的“草褥子”。

小时候，一到天气降温前，最高兴的事情，就是躺在这裹挟着太阳余温的绵软草褥子上睡觉了。晚上，会早早地吃饱饭，写完作业，然后迫不及待地把自己窝在软软的草褥子里，身上盖着厚厚的棉被，耳朵听着屋外凛冽的寒风，鼻子闻着草褥子里散发出的浓浓麦草味，脑子里什么都可以想，什么也可以不想，那温暖惬意的感觉比现在躺在席梦思床上都美气。

那时候，大家虽都备足了过冬所需，但是，柴火、煤球还是一定要精打细算，睡前烧炉睡后关火这是习惯，谁家也不会任着性子烧一晚。所以早上，屋里依然冷的像冰窖。为了早上能穿到暖和的棉衣，平时睡觉前，孩子们会把衣裤压在棉被下面。不过对小孩子来说，大多时候，冰凉的衣服都是大人烘暖后给穿的。每天早上起床前，母亲会拿着我们的棉衣棉裤来到烧饭的“锅屋”里，点上一把柴火，提着两只裤腿或棉袖，把棉衣烤热，窝成一团，抱在怀里，紧走几步，来到我们跟前，轻声唤我们起床：“快起来喽，棉裤烤热喽”，边说边拽起光溜溜的我们，麻利地给我们穿上。有时我们也会揉着惺忪的睡眼，嚷着不想起，一边却在母亲的帮助下，两腿伸进了暖暖的棉裤里，穿上母亲烘热的棉衣，寒冷的日子里浑身都是暖的。那份温暖的感觉，到现在都留存在我的记忆里，不曾忘怀。

好怀念儿时的冬季！

写于2018年1月27日

（图片来源于网络）