父亲的书架

大明

父亲有一个书架。它是一块丈把长、尺来宽的厚木板，用三个木桩撑挂在我家窑洞的墙壁上做成的。我们乡下俗称其为板架。在我儿时的记忆中，我家的这个板架上，层层摞摞，包包蛋蛋，放的全是父亲的书籍。说它是书架，虽然有点勉强，却也是名符其实。如果在城里或是在乡下的富裕殷实之家，有那么一个像模像样的书架，也许算不上稀奇。但是在我的故乡那个干旱贫瘠的山区，在那个缺衣少食的困难年代，一个家徒四壁的贫寒之家，拥有那么一个书架，陈放那么多些书籍，却实属难得。

上世纪五十年代末六十年代初，我们的国家和人民都遭受了一场巨大的灾难。在我的家乡，几乎家家都经历了吃麸糠、咽野菜的苦难岁月。父母生养我们儿女多，生活就分外的艰难。而唯一给我的童年带来欢乐和情趣的，就是父亲书架上取之不尽的精彩故事。每当农闲时节的夜晚，在热炕上，油灯下，父亲总是从书架上取下几本书，给我们兄妹们讲书中的故事。每一次我们都听的津津有味、如痴如迷。

父亲读过私塾，在我的家乡那个穷乡僻野的小山村里，也算得上是个识文断字之人。他写得一笔好字，擅行草，在村上小有名气。父亲为人忠厚，又没有什么架子，乡邻们都喜欢父亲为他们写这写那。父亲也乐于花上功夫，搭上纸墨，为他们帮忙，从 不打推辞。到了每年的春节前夕，乡邻们都拿了红纸来我家写春联，父亲就格外的忙活，常常一写就是大半天。父亲不仅毫无怨言，且乐此不疲。我在干完家务活时，也爱凑到跟前看父亲写字，帮着给父亲研墨压纸。

父亲一生和书、写字有着深深的不解之缘。在我的印象中，父亲在空暇之余，多是用来看书和写字。他练字的草纸，全是正面写完写反面。他的书籍，许多已很破旧，但仍然被他修整的干净整洁。在我上小学以后，家里的生活仍十分困难。必须的学习用具如铅笔、本子也经常买不起，更谈不上买课外读物了。那时我们兄弟姐妹们一有空闲，就去父亲的书架上找书看，自然也少不了去请教父亲，父亲总是耐心地给我们讲解和指导。父亲的一言一行在我们身上产生了潜移默化的影响。可以说，父亲是引领我们读书、写字最早的启蒙老师。

那一年，家里盖新房子，木料不够，父亲把他心爱的书架添凑着做了门窗。到后来，我们兄弟姐妹们相继成家，我也到省城兰州上学，毕业后分配到城里工作。每当我回老家探亲，除了跟父母家人说话之外，总要抽空翻翻父亲的书。每每翻动这些老书时，我仿佛又回到了童年，回到了那个既有酸楚、又有快乐的年代。父亲去世几年后，在整理父亲遗物时，那些书籍已破损和丢失很多，字帖、画谱已片纸无存，成了我永久的遗憾。

现在我已为人父，孩子还在上学。随着岁月流逝，年岁增大，我对父亲以及他的书架的思念也与日俱增。回想起来，我从童年到上学以至后来参加工作，无论是在文化知识的积累、思想工作的进步，或是为人处世态度的修养，无时无处都难以和父亲身体力行的教诲熏陶，以及他的书架的诱惑感染割舍开来。

我现在的生活与父母这一代人相比，已有天壤之别。我的小家宽敞明亮的房子里，时兴的书橱占居了房间的一个小墙面，书橱里装满了我喜欢的书及孩子的读物，但我仍觉得它空空荡荡，徒有虚名，没有份量，无法跟父亲的那个书架相比。唯有父亲的那个书架，使我独有钟爱，倍感情深，魂牵梦绕，永远无法忘记。

哦，父亲的书架，我心中最美丽、最珍贵、最富有的书架！

2005年1月