篮子的记忆

战国红

一首经典的老歌，就是一个时代的记忆。无论岁月如何更迭，那些优美的旋律，就像缓缓流淌的小河，总会不经意漫上心头。一件个物件儿也如同一座小山，稳稳的盘踞在深深的记忆里，让我们时常回想起那一段难忘的时光。

过年了，往事涌上心头，又让我回想起上世纪六七十年代，一幕幕人生苦涩的过往——篮子的记忆。篮子，是用藤、或竹、或柳条，现在也有用塑料等编成，上面有提梁的一种编制而成的容器，用来盛放物品，例如谷物和食品。那时乡下几乎家家户户都有三两个破篮子。

物质极度匮乏的年代，家里有几个篮子，生存也算是很重要的物件儿。为了起码的生活需求——油盐酱醋。有个篮子做容器就能到规定的日期，擓上篮子去赶集，用一点自产的农副产品，或自家养几只鸡下的蛋舍不得吃换点儿钱，就能支应一下日常开销。

“极左”的岁月，谈“资”色变，做个小买卖也是不允许的，做小买卖被称为“资本主义尾巴”而被割掉。那年月，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”社员们的日子过得非常窘迫，买一个篮子也是非常不易的事。记得那年父亲在集市上，买了一个篮子花了五六块钱。

那时的五六块钱买白薯干儿，能够维持一家四口人半个月的口粮。买一个篮子偷偷摸摸的炸油饼卖，去逢集去卖挣点儿微薄的利润，换点生活必须品。常常会被市场管理追的躲躲藏藏，赶上不顺一天不开张，赔钱是必然的事情。赶上大字不识一斗的生产队长开会时会说:“走资派还在走!”

我们家一个没出五服的一个大爷爷，岁数没有我父亲大，管他应该叫叔。听老人们讲，曾经擓着个篮子在家门口卖炒花生，零售一毛六分钱一斤。依旧使用十六两一斤的杆秤，小孩子们拿一毛钱去他那买花生，他给孩子们称半斤。

回家后家长发现亏分量，大爷爷总是会装傻充愣的狡辩说:“一毛六一斤，一毛钱就给半斤！”。弄得人们苦笑不得，把这件事当笑料传说了很多年。从此，大爷爷得到一个绰号:叫一毛六。渐渐的失去了许多买主。

（如图）这是一种竹篮子，那时老家过年走亲戚，都是用这样的篮子，里面装十几个白面馒头和几个包子，亲近一些的亲戚，里面放几个夹肉的馒头，老家叫肉馍馍。有的家里穷的买不起这样的篮子，串亲戚需要跟本家院里借用。

（如图）这种篮子当地叫把圆子，村里有个叫四明的人，过去深夜偷着卖热的肉包子，买主主要是方圆几里的大队干部。白天干部批判资产阶级，到了深夜以干部“开会”为名公款吃夜宵，到四明家里去取包子吃，似乎他们之间配合默契。

自古以来，就是“抓不尽的贪官，捉不尽的奸贼。”这些人“吃点儿喝点儿没屌事儿。”这样的话，经常挂在嘴边上，喝的酩酊大醉了，居然抓起地上的落叶，楞说是组织上发的文件。记得有一次深夜，一个绰号叫二麻滚儿的村治保主任喝的大醉。

二麻滚儿被送回家就哇哇呕吐，他家狗吃了他的呕吐物，一会儿狗也醉了，狗也吐了。天亮了，他家的鸡吃了他呕吐物，鸡也醉倒了。“这狗日的得喝了多少酒啊!”社员们感慨的说。事后这件事多年都是人们的笑谈。

记忆是一首歌，记忆是一杯茶，记忆是一壶珍藏的老酒……随着岁月流逝，时代变迁，那个时代的篮子早已成了老物件，作为一个特殊时代的容器，所承载的故事化作尘封的历史，已渐渐离我们而去，甚至几近消失。

但历史的车轮总会在前进的道路上留下碾压的印迹，历史总会有人去记忆，去品味人间百态！当人们慢慢品味的时候，方知久远苦涩后的“芳香”还在，那些记忆中的人和物，以它特有的方式向人们讲述着那个年代的故事……