产房的“门”

「胡小迪」

产房

分娩

宝宝

家属

疼痛

希望

孩子

妈妈

产妇

时候

前言：

说起"分娩"，当你一听到这两个字的时候，脑海里的第一反应是？是恐惧吗？是慌乱？不知所措？还是对无法预知的分娩疼痛产生了不可抑制的害怕？

真实的情况是，分娩是必定会产生疼痛的，只不过每个人对疼痛的感受力不一样而已。据调查统计，有超过95%以上的女性对分娩时的疼痛充满恐惧，有孤独感。超过50%的女性会抱怨痛得很厉害和无法忍受的痛苦，35%感到中度程度的疼痛，只有15%感觉轻微疼痛。

分娩，女人最容易痛苦无助的时候，这一刻，你应该得到最温柔的保护，你应该被当作一个独立而又独特的人得到尊重鼓励和陪伴。

🔔

正文：

我是一名助产士，于1993年的春天出生在家乡某当地医院。巧合的是，二十几年后，我以职工的身份在这里就职，在产房做着接生工作，继续着生命的延续任务。

转眼间工作已虚年有四。因为我本身就是一个比较喜欢孩子的人，鲜活的新生命的降生，宝宝的每一次啼哭总能带给人 新生的喜悦！

【产房门】摄于2018-2-11 晚18:40分

这是产房的门，上班时进进出出，对它是再熟悉不过了。

 

严格意义上来讲，这应该是一道自控门，外观也与一般手术室的门无异，看起来严肃又认真，让人不敢随意侵犯。

 

从里面出去时只需按一下旁边的白色按键，门就会自动打开，但如果要进来，就需要用已开通的具有进入资格的专业人员的工作卡在门外边的感应区刷卡，大门才会开启。出门简单，进门却不易。

 

它也算是一道老门了，期间坏了很多次，那时候被推车撞到或者被不知情况的家属强行扳了几下，门就会卡壳，不再灵验。每次都由维修师傅来修理。

 

然后它又继续静静地安在那里。

产房的门，是运送产妇及其陪伴家属进出的重要通道。

那是一条必经之路。门的里面，是我们紧张忙碌、一刻都不敢松懈的工作环境，门的外面，是一群焦急等待，翘首以盼的家属。

 

近些天，通过一次机会，使我跳脱出身在门里的框架，以一个第三人物的视角重新客观地看待这门里门外发生的一切。

 

当产妇和家属被告知宫口已开大，可以入产房待产的那一刻，心情是复杂的。期待与兴奋中又掺杂着隐隐不安，那是对未知结果的恐惧。经产房的门一开，再又关上，产妇被推了进去。门外头的家属不知道里面的情况如何，焦灼等待，度秒如年。有人不断踱步，有人不停地看手机上显示的时间，妈妈婆婆们则双手合十，对着墙壁祈求平安。直到听到已经顺利生产的消息，家属们心中的大石总算放下。随后，大人和孩子被送出，欢呼雀跃。

 

一扇门的开合，昭示的却是前后两幅完全不同的景象。

产房的门，是"天使们"与妈妈见面的一场重要仪式。

准妈妈，你进去之前还是孤身一人。我知道你的肚子里面还藏了一个小宝贝，但你们并没有见过面。今天，就是你和宝宝见面的日子。

 

有一新晋为妈妈的同事，她告诉我说，她的宝宝还在肚子里的时候，她觉得他的各方面检查结果都正常，心就放得挺宽。有一次做胎心监护时，宝宝心率飙到160次以上，她一下子慌了神，那时候才深深感受到了孩子对她的重要性，而分娩时候的疼痛更是无法用想象力想象的出来。生完孩子之后，也更能理解产妇分娩时的痛苦。

 

男人，在你的妻子为你生儿育女，经历的这一过程当中，你的人生角色也在随之转换，变成了一个父亲。请你拿出作为男人的担当，给你的妻子最好的关心和照顾，鼓励与支持。陪伴在她身旁，安慰她，保护她，共同迎接你们的结晶。

 

在我看来，所有新生的孩子，没有受过尘世间的污染，都是这世上至纯至善之物。孩子，因为你的到来，自此成了爸爸妈妈坚硬的铠甲，也是她们心中的软肋，牵一发而动全身。

 

这一场重大的仪式里，妈妈们饱经风霜，只为了将你带到人世间。产房的门，是神父手中神圣的交接棒，是牛郎和织女相会时的鹊桥。

产房的门，也是隔在医护人员与患者之间的玻璃板。

如今的医患关系日趋紧张，各大新闻报纸、媒体网站上的话题也层出不穷。有的舆论导向是唯恐天下不乱，将矛头锋利地指向一方，诱导群众作出错误的判断，弄得人心惶惶，呈锋尖对麦芒之势。医生怕医闹，怕遇到不讲理的病人。患者怕医生不尽心，怕医院乱收费。双方都心存芥蒂，如何能维护好良好的关系呢？

最近在网络上播出的医院纪录片《生门》，来自武汉大学中南医院产科。异常真实地，甚至不加修饰地还原呈现出了中南医院产科的工作面貌，反映出了社会常态，人情冷暖。

视频的下方有很多网友的评论，各种看法的都有。所以说，一千个人眼里就有一千个哈姆雷特。

这社会上的绝大多数人都还是讲理的，但也有少数一部分不讲理的人。因为他的不讲理，医患双方无法有效沟通。我认为，原因有三：

第一，来源于无知。对医学知识的无知。无知导致偏执，固执己见。但这其实可以原谅，无知更多地应该得到同情怜悯。每个人都有知识的盲区，都有无知的时候。

第二，"不识相，以自我为中心"。敬其三分，就吹胡子瞪眼，得寸进尺的人不是没有。不知趣，要别人都来围着他转。事有轻重缓急之分，尤其在医院里面，你我都是爹生娘养，自然要把病情最重的先处理。

第三，不懂得换位思考。如果医护和患者都只站在自己的立场考虑问题，那双方的对立局势怎样冷冻瓦解。只有多多包容理解，才能互助共利。

很多时候，双方都有过错，还是要多理解包容，配合支持。隔在医患之间的这扇玻璃门，看似无形，却是真实存在。

在产房的这扇门里面，上演着许多不为人知的故事。

产妇李某，湖北人，她的第一个孩子一岁多的时候被诊断出了白血病，整个家庭陷入失落绝望之中。这个时候她发现她又怀孕了。医生告诉她，二娃的脐带血也许能救大宝的命。经四处打听后，得知浙江省有这一采集技术，临近预产期，奔赴千里，来这里生产，顺利采得脐带血，大宝的新生有了希望。

我曾见过很多顽强的生命。出生时有脐带绕颈6周的，有帆状胎盘加脐带真结再加绕颈一周还平安降生的，宝宝蓬勃而出的生命力，强烈的求生意志让人敬佩。

没有过多电视剧里的煽情，在大人和孩子真正面临危机的时刻，医生还是会优先提出以大人安全为先的方案，当然最后的决定权还是在家属手中。

《生门》里产科女医生的丈夫，面对他即将出生的宝宝时说："我就是要他当一个最普通的人就可以了，也不用说当什么名人明星干嘛，也不要生活得太辛苦。"这也是千万家长对孩子最简单又最真实的期冀。

未来，在产房的门里面还会继续上演各种故事。

后记：

本文最后，我截取了作家刘瑜写给女儿"小布谷"的《愿你慢慢长大》中的几个段落，愿天下所有的宝宝都能平安降生，健康成长。

刘瑜《愿你慢慢长大》：

我希望你是个有求知欲的人，大到宇宙之外是什么，小到我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里，都可以引起你的好奇心。

我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦，哪怕是动物的痛苦抱有最大程度的想象力，因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心。

我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子、车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护。

我希望你有勇气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论，甚至小圈子的温暖面前坚持说出"那个皇帝其实并没有穿什么新衣"。我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外生活层峦叠嶂的细节里发现艺术。

作为一个女孩儿，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。这个清单已经太长了，是吗？对品格的冀望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈互相勉励，帮助对方成为那样的人。

小布谷，愿你慢慢长大，愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。愿你一生一世，每天都能够睡到自然醒。

-end-