福报也许会迟到，但终究会来——外婆三十周年祭

筠心

我在微信朋友圈晒宁波的美食，同学问：你怎么又去宁波？是啊，每次回国，不管多么匆匆，宁波是必去的。那儿有童年的记忆，虽然如今物非人非，然而总有些痕迹可寻。唯一遗憾的是，再也见不到外婆的身影。

我是外婆养大的。出生时，她用一件细毛线衣将我包裹，带我回家；一养就是八年，直至我随军到上海；之后又是八年，每个寒暑假，上午拿了成绩报告单，下午我就登上驶向宁波的火车，片刻不停留，思归，还是思归；而总是要到开学的前一天，我才会踏上返程，每次都泪眼婆娑，不愿回啊，不愿回。

我对外婆的依恋，甚至引起母亲的不满。她曾不止一次对外婆吼：“都怪你，小孩被你宠坏了！和我一点都不亲。”外婆也会还击：“你这么凶，小孩当然怕。还有，我养的时候，没病没灾。怎么到你手上，王婆养鸟，越养越小……”

由于母亲的羡慕嫉妒恨，外婆每次来看我们，总是住不久，顶多一个月，就要收拾包袱。我苦苦哀求：“再住几天，好不好？好不好？”她先说鸡鸭猪要喂，再借口舅舅他们没人做饭，最后实在拗不过，便实情相告：“再住下去，和你妈又要吵架啦！”

外婆最后一次来我家，是在1987年的春天。那时她已胃癌晚期，骨瘦如柴，却瞒着所有人，不提一句病痛。父亲对外婆是尊敬又尊敬，感激又感激。早年丧双亲的他，全靠外婆鼎力相助，两个女儿才健康长大。吃饭时，父亲不住地往外婆碗里夹菜。可外婆却吃得极少，嘴里重复着：“够了，够了，阿姆吃毋落！”可恨的是，当时我们竟谁也没发现她的异样。

那是柳叶“搓得鹅儿黄欲就”时节，我们带外婆逛公园，草丛里满是马兰头。她用随身带的手帕，包了好些，回家做了一道凉拌马兰头，尽管她自己毫无食欲。小表妹两岁多，也是外婆在带，我们仨同睡一床。外婆总是泡两杯奶粉，我一杯，小表妹一杯。青春懵懂的我正迷恋琼瑶小说，每晚“勤奋”至半夜，外婆不识字，以为我在用功读圣贤书。一晚起身数次，催我快睡，还夸我知上进。如今想来，皆是惭愧。

这最后一次，外婆在我家住得比较久，像是蜡烛燃尽前，那搏命的火焰。外婆的忌日是1988年正月初一，再过几天，便整整三十周年了。显然，外婆只是千千万万中国妇女之中普通一员，她之所以被我久久怀念，除却养育之恩，还有些别的，特别的，别人没有的东西。愿以我所知，为她记一笔，纪念她曾经来过。

我的外婆是余姚人，原本家里有房有地，类似电影《活着》里的福贵少爷家。可是，外婆的父亲染上了睹瘾，把家产败得精光不算，还欠下一屁股债。所以，他只能带着老婆孩子背井离乡，那是1935年。

因为孩子太多，一路上顾不过来，他把八岁的长女，我的外婆寄养在亲哥哥家。他大概没想到，外婆在自己的亲大伯家里，做了整整十二年娘姨，就是丫鬟、佣人的俗称。直到二十岁，才被她母亲接到身边，与我外公成亲。

外婆干活动作很慢，但很仔细；烧一手好菜，但从不上桌；说话得体，从不随便插嘴；对人极有礼貌，动辄称“先生”、“夫人”；她一字不识，却永远温和谦让。我们都说，或许这些品行的养成，得益于那十二年的丫鬟生涯。她从没有说过，大伯的一句坏话。只有一次，我听她与小外婆聊天，她说：“阿小，你再苦，好歹在爹娘身边！”后面的话，她没有再说下去。

外婆名叫阿菊，人如其名，淡雅素净。我一直觉得，外公配不上外婆，至少在外表上。外婆自己回忆，当年花轿抬到夫家，外公一身借来的马褂长衫，快垂到脚面。她心里嘀咕，母亲咋选了这么矮的女婿啊？但转念一想，这人肯定有其他优点，母亲不会弄错！

外公是孤儿，因为勤劳聪明，被只有独女的那家人收养。外婆过门时，婆婆已经去世，小姑子待字闺中。外婆侍候公爹非常用心，顿顿饭盛了，端到他手上；那边饭碗才放下，她已经绞来热毛巾。不久，小姑子出嫁，家里能搬走的小件，都成了嫁妆，满满得装了两船。望着空荡荡的屋子，外婆只是叹了口气，然后该干嘛还干嘛。

公爹去世后，曾托梦给外婆，说：“阿菊，快醒醒，床要塌啦！”第二天一早，外婆一检查，果然那张清朝传下来的宁式床，靠墙角的一只床脚已经被白蚁蛀空。外婆不仅是孝顺媳妇，在邻里间也素有贤名。边上住的都是同宗同姓，时有龃龉发生。好几家都吵过架，见面不理不睬，仿佛有深仇大恨。只有外婆与家家都和睦相处，她的名言：吃亏就是便宜。

那时，每户人家都腌雪里蕻咸菜，屋檐下一口大缸里，黄绿色的雪里蕻被一块石头压着。逢年过节，红白喜事，少不了压轴菜——雪菜黄鱼汤。而平时，雪菜摊蛋、雪菜洋番薯汤、雪菜烤毛笋、雪菜年糕汤……雪菜真是饭桌上少不了的主角！我经常在饭点，听到窗外有人唤：“阿菊婆，雪菜给我一点哦，家里没了！”而外婆通常就一句：“自己取！”左邻右舍，无论哪家雪菜断货，都是外婆供应。

而每到农忙季节，附近的小孩都是向外婆讨茶喝。她从不拒绝，总是停下手中的活，从咖啡色的茶瓮里倒了，递给他们。然后，操着浓浓的余姚口音问：“一杯够吗？渴了，再来哦！”年幼的我对此类现象司空见惯，不曾问过外婆一句，你这是图啥？正月初一，我挨家挨户拜年，所得的瓜子、花生、年糕干比别家的孩子多得多。我隐隐地觉着，或许这就是外婆说的“便宜”吧！

外婆生养八个子女，一半长大成人。小舅妈过门不久，外婆被查出胃癌晚期。在床上煎熬的一个多月里，她多次要求当过赤脚医生的小舅，给她注射杜冷丁。那时正是年尾，隔壁邻居办喜事。稍稍缓过气来，她又发愁：“我要是死在新娘子过门的日子，人家该多晦气啊！”

死到临头，还在为别人着想的外婆，最终得偿所愿，走在雪后放晴的大年初一下午。下葬那天，来了很多人，包括四十二年前的轿夫，他抹着眼泪喊：“她是我抬来的新娘子啊！没有比她更好的人了！”

外婆只活了六十二岁，一辈子与人为善，却得了恶病。过去，我一直想不明白，为啥好人没有好报？存疑多年，直至去年我读了《聊斋志异》，才知原来福报与罪孽皆可传代。外婆没有享到的福分，被子女继承了。福报也许会迟到，但终究会来。外婆可以瞑目了。

文字：筠心

图片：美篇yadandan