隆冬游京西古村有感

賞文聽濤

　　2017年北京的冬天无雪，干冷而晴朗的天气占据了这座大都市大部分的时光。似乎在这种天气条件下，人们工作生活节奏更快，整个城市在熙熙攘攘、忙忙碌碌中即将迎来戊戌年的新春。戊戌，没错，就是那个读起来朗朗上口的“一八九八，戊戌变法”。两个甲子的岁月，祖国已经沧桑巨变，发展日新月异，欲找寻那份古朴纯静，就得往荒山野岭去了……
　　腊月廿五，是步入放假模式的第一天。一年来的辛勤劳作、得失荣辱，所历所见的人情冷暖、悲欢离合，在走在京西古道的那一刻，都全部抛却。迎面是清冷的风，高天上是快速流动的云。举目远眺，是起伏的山和错落分布的小山村。屏息轻嗅，飘来淡淡的炊烟味，虽历经久远、人在异乡，却和家乡的味道并无二致。
　　清晨七八点，一行人按照设定好的路线，先沿着山间公路前行。路上行人极少，在近村时才零星遇到几位老农，看到我们这群破衣烂衫背着包拄着杖的人群时，老农多会心一笑，作为京郊著名户外线路上的原住民，似乎对此屡见不鲜。也有老农对我们在如此寒冷的季节出来活动表示惊叹，有队友向其问路搭讪时，都热情作答，口音和城里的“京片子”有些许不同，显得更为质朴。
沿着村里的石板路拾级而上，能看到不少青砖青瓦的老屋，因年代久远，大都已破烂不堪。村民住的多是新盖的二层小楼，并将其作为民宿旅馆，为户外旅行者提供较为舒适的居住饮食条件，在旺季时收入应该不菲，只是当下正值寒冬，鲜有旅者留宿。
　　转过曲曲折折的巷子，听得有溪流的声音，原来是村中一处泉，泉水流量很大，足以满足村民饮用水需要，多余的水形成溪流，流到村外。离泉水五十步余，便是马致远故居了。溪流从故居门前流过，上有一拱形小石桥。迈步走过石桥，映入眼帘的是青砖砌成的迎门墙，白底墙面上写有五个大字“马致远故居”，字体遒劲有力。迎门墙前是马致远的半身塑像，底座上有其生平介绍。迎门墙后，是故居的门。故居就是一个普通院落，门也不大。门两侧一对楹联倒还有趣。“山河沧桑久葆小桥流水人家，古道依旧无迹昔日西风瘦马”，虽不甚工整，意境尚合情合景。很不幸的是，故居有铁将军把门，唯有从门缝中一窥门内景观，但仅见一斑，甚为扫兴。
　　置身于此，默默吟诵那首“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，不自觉地发现，眼前的景致和词中描述竟十分相似。在那个深秋的傍晚，马老先生或许刚刚写完一出杂剧，正沉浸于剧中的悲情，推门而出，站在门前的小桥之上，眼前树木枯萎，百草凋零，乌鸦恬燥，村外不远处的商道上，人畜川流不息，驮负沉重货物的骡马愈发消瘦。老先生手捻胡须，心境凄凉，脱口吟出那千古绝唱“天净沙，秋思”。在我年轻时，常把这首词令理解为失恋的矫情，亦或孤旅的愁苦。现在看来，又似乎不是。作者的秋思，思的更多是人生的境遇、世态的炎凉。
　　马致远也曾是个有志青年，年轻时热衷功名，有“佐国心，拿云手”的政治抱负，但一直没能实现，在经过了“二十年漂泊生涯”之后，他看透了人生，遂有退隐林泉的念头，晚年过着“林间友”、“世外客”的闲适生活。历史上少了一个官宦，却多了一位流传千古的戏剧家、词人。
　　在中国几千年的历史长河中，这样的事一次又一次发生，陶渊明、马致远、曹雪芹，似乎非隐居不能为诗文，即使唐之李杜，宋之东坡稼轩，人生也是郁郁不得志，甚至多次被贬谪、流放。对此，太史公早有总结。“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。”
　　出得村来，爬上荒凉光秃的陡山。站在山顶，西北风更加肆虐，吹在脸上如针扎一样疼。看看远方高楼林立，高速公路上车辆川流不息。想必每一个屋檐下，都是在忙碌着准备过年的人们。生活终归要平平淡淡，还是收回那神游的思绪，回家洗个热水澡，吃口热乎饭吧……

作于二零一八年二月十一日