院落里那株梅

刘树生

　　 

题记

生命只有一个模式

生活中的雷同纯属巧合

她家院里有株酸梅。那一年她诞生在梅花初开的季节里，所以她叫阿梅。
　　又过了一些年，阿梅会走路，梅树长高了，结起果实来，梅熟时节，阿梅的奶奶一面哼着歌谣“正月梅花开，三月天落梅”，一面把青梅收集起来分送邻居。一年又一年，在许多儿时歌谣当中，我和阿梅都会念“正月梅花开，三月天落梅” 。

酸涩的青梅。入嘴酸痹了牙齿，所以大人们把青梅用盐水醃着，待到七月八月鲨鱼盛产，便把这醃咸了的酸梅拿来焖鱼。在我小的时候，鱼焖酸梅，远比不上水煮猪肉更令人向往，所以这样一株梅树并没有在我和阿梅这些小孩中间引起特别的留恋 ，自我有记忆起，阿梅就是个小姑娘，我觉得她与男孩的区别只是她脑后两根枯黄的小辫子。

阿梅比我大一岁，我们两家相挨着只隔一道门，大人们彼此和睦，这道门从来不关，阿梅的于我，没有一岁的差异，只有相同的一个儿时。梅熟季节，年年岁岁，直至阿梅的奶奶去世，我父母陪着阿梅的父母，哀了好一些时候，自那一年之后，那株梅树的果实就再没有拿来醃制酸梅了。又有一年梅熟，梅树下，阿梅指着树上的青梅说，我就要那一颗。我跕起脚尖往上跳，连枝带叶的一扯，枝断了，梅也抖落一些在地上，阿梅嗔着说，谁要你把枝叶断下来！罚着你吃下这三颗！她笑得格格响，那一刻，我忽然意识到，阿梅长大了！阳光透过疏枝投在阿梅身上，她的胸脯微微隆起，光射过她薄薄衣衫，笑声抖动中，轻纱下面有两颗透明而生动的果子正在成熟。我的脸莫名其妙地热起来，心跳得厉害，那时候，我还不知道女性有文胸乳罩之物，也许阿梅就没有穿戴过，也许，阿梅还无须有这种穿戴，我只觉得她没有将渐渐隆起的胸脯回避于我。那一刻我渴望长大，在阿梅面前是个男子汉。我把青梅往嘴里直咬，结果是酸得龇牙咧嘴，阿梅止住笑说，“傻瓜，知道酸还吃！”
这一年，尽管她离我很近，我却突然觉得她离我更远，当我的目光在她的目光中逃逸时，那种耳鬓厮磨的两小无猜突然间消失得一干二净，我瞧了瞧自己瘦小的胳膊，在我的人生中第一次有了自卑。

两个相连的院落，中间隔着一道门，有梅的院子里，有个酸酸的故事，阿梅的奶奶，其实是阿梅的外婆，阿梅的父亲本是阿梅的姨丈，后来又与阿梅母亲暗结珠胎生下阿梅，他父亲便拥有阿梅母亲姊妹俩，分开住着的两个家庭，生活不堪重负。
“傻瓜，知道酸还吃！”酸果是吃不得的，可是当口渴难耐的时候，情况也许有些特别。
　　阿梅诞生了，象树上酸酸的果子，父辈们做出来的事，在孩子眼睛里都是天经地义的。偶尔的时候，阿梅的父亲也在阿梅母亲这头住着，不过没多久又走了，幸好还有这一株梅花树，在一个寂静院落里，梅花盛开是很美丽的，可是奶奶栽下这棵树的时候，还以为它是一株梨，梨与梅叶子很相似。奶奶把大女儿嫁走的时候就栽下这棵树，那时候阿梅母亲还年轻，阿梅父亲是锡匠，年轻的母亲帮衬着姐夫干活，拉个风箱递个工具什么的，在还没有阿梅之前，这样一个家庭作坊的背景，分不得太多彼此，很自然就成了一家人，一天深夜，拉风箱的母亲打着瞌睡，父亲看着母亲汗涔涔的样子，觉得口渴难耐，亲上加亲，于是有了阿梅。寂静的院落里，奶奶栽下的树苗，恰好在这一年开花了，开的是梅花。再后来，果子也熟了，那年代缺粮，谁还会稀罕那些个酸涩难耐的青梅呢，风雨一来，酸梅遗落一地。

就象我如今讲述着过去的一切，这一株梅花树记录了一段父辈往事，而我和阿梅，共同经历了一些岁月，却没有在情窦初开的日子里酿成故事。院落寂静，阿梅父亲照例偶来小住，但更多的时候，大人们忙于生计，有时我与阿梅也相处于无人之时，却反而没有话说，童年已渐渐被陌生的隔阂所代替，阿梅对我，静得如一汪水。在我们这边，帮衬家计的女孩子都会刺绣，阿梅静静地坐着，飞针走线，一年又一年。直至有一天，我应征入伍穿上军装，别过邻里也别过阿梅，阿梅只是静静坐着，她停下手里的活儿，眼睛望着别处轻轻说了一句，“家里不好吗？” 她没有对我的军装感兴趣，我也没有答上她的话，半饥半饱的日子过够了，去军队，那里有管够的大米饭。1976年元旦刚过，那株梅树上面上披披地开着一些花，地上也疏疏地散落着花瓣，我没有在意阿梅的表述。
　　我走了。生活有时是这样，不是过去太遥远，而是人生太漫长，觉得远走高飞的离去，到头是绕了一圈的归来。1979年夏天，那一场自卫还击战刚结束我就回来探家，身上还带着战争的戾气，从我家的院落里，穿过那道门，一切依旧地亲切，那株梅还在，枝叶茂盛，一些粗枝长出墙外，阿梅还在刺绣，大约以刺绣为生了，落落一个大姑娘，站着有样，坐着有相，我看着她说，你还没嫁掉！她笑得很灿烂，说了一句我答不上来的话，“就等你来娶我！” 我知道这赤裸裸的话不当真，仿佛又是儿时的戏谑，都长大了！有些事情却不能儿戏。这一次探家，在我生命的各种冲动中，我还没有思考过娶妻生子这个比生命还重大的问题，从九死一生的战场回来，我只想完整站在父母面前，把他们从死去活来的牵挂中解救出来，出乎意料的是，阿梅在我面前流了泪，她拉着我，一定要看我的后脑勺。我后脑勺上中了一粒弹片，弹片留在军帽的夹层里，没伤到骨头，这事，我只告诉过我母亲，并把那顶军帽留给了她。没想母亲把这事告诉阿梅，害得阿梅流了一次泪，“真的没伤到？真的没伤到……”

　　梅树上有只蝉吱吱鸣着，四下里静悄悄。  
　　人的一生会有许多伤痛，更多的伤痛是没人告慰的，只是阿梅大惊小怪的样子有点象我母亲，我并没有将此放在心上，只当是儿时伙伴在玩耍时摔了一跤，那一类女孩的惊怍。

　　 探家的日子很短暂，我匆匆地来又匆匆地走，又回到该去的地儿。后来我提干了，鲤鱼跃龙门哩！从农村青年跃升为军官，门当户对地我娶了城里姑娘为妻，有了自己的故事。人生的故事都是由快乐由窘迫构成的，转了一圈，我又回到生我养我的故乡来。刚从军队回来没有房子住，我女儿四岁了，我们还没个窝。1987年，我一家三口住进由猪圈改成的窝棚里，而阿梅还住在原地，院落中依然是那株梅。

　　 花开花落，我无心赏景，生活中有太多重负。阿梅未嫁，外出打工去了，这是她妈妈告诉我的，望着那株梅，心中终于有股说不清的酸楚，我不记得心中有股酸楚的那阵子树上有没有酸梅，我只记得阿梅比我大一岁，后来我就搬到城里去住。在我三十四岁那一年，我父亲去世，在殡仪上我看到阿梅肃穆的神情，她手里拈着一枝花。等到人少的时候我挨着她站着，“你还没嫁？”趁了一个机会我问。阿梅剪了辫子，一头短发，人变得干练成熟，我差点认不出她来。也许我问了一句不该问的话。

　　阿梅转过身来，我们彼此离得很近。她瞧着我，忽然笑出声来，“你不来娶我，我嫁给谁呀？”殡仪还没有结束，人们还在忙碌着，我知道不该问那样的话，她也似乎知道这样的时刻不该笑，转身走开的那一刻，她说，“你老婆很漂亮！女儿可爱极了。” 我没有承诺过要娶她，却怎么会有一种对她的嫁与不嫁的牵挂呢？她还说了句什么我没听清楚，心里有股要抓住她手的冲动。

阿梅似乎觉察到什么，将手藏在身后，“我先走了。” 她说，然后走到她妈妈身边去，那一刻，她的短发飘起来。这是我最后一次看见阿梅的情景。花开花落，又过了一些年，生活艰辛，重负依然，四十二岁的时候，我分到了房子，这一年，阿梅出去了，跟一个香港老头走了，这是我偶尔回趟老家，听我母亲讲的，我母亲提起阿梅，每次都充满怜意，“女人好歹都要嫁人的。” 冲着这个，我悄悄去了那个有梅的隔壁，然而那道门已经拴上了。

　　我推了推，门拴得很紧。似乎还上了锁。  
　　我从门缝往里瞧，院子里长着青草，房顶有些瓦楞也长着植物，那株梅还在，儿时跕着脚尖摘酸梅的地上长满青苔。母亲告诉我，阿梅的妈妈去世了，院子由阿梅同父异母的兄弟接收了，虽是异母，他们是真正的一家人。两位母亲，都是这个院落里的同胞姊妹，那一株梅树枝叶茂盛，在我们这里，这样一株梅树，开花的时候还是美到无法形容的哩。