<h1><b> 据说乡下的鸡就怕两件事，这第一怕就是女婿登门。北方人讲究这女婿是上宾，不敢怠慢，乡下也没什么可买来招待的，就杀上一只鸡给女婿下酒。这第二怕就是怕过年，母鸡还好，留着下蛋，这公鸡正好养了一年，养肥了，分量足了，正好杀了过年打牙祭。我若是鸡，见了女婿登门便要狠狠地啄他，好歹报些仇恨。但这过年却是躲不过的，只有伸脖子待宰的份儿。</b></h1> <h1><b> 小时候，家里也是养鸡的，农场里有的是地方，也有的是天然饲料，故而家家户户的鸡几乎都是放养的，肉吃起来特别的香，足以让现在的贪吃之辈流涎三尺。腊月二十七才动手宰鸡，一点都不晚，反正快到年三十了，直接下锅炖了,鸡爪子鸡头鸡杂碎正好这几天吃，剩下那些大肉块，留待正月里招呼客人。</b></h1> <h1><b> 杀鸡这天，一早起来，我妈就在炉子上烧好了热水。我爸就到鸡窝那儿把预先讨论定下的鸡抓了来，我在旁边拿着磨好的菜刀，等着往我爸手里送。我爸是念书人，说实话，杀鸡这活儿做的一点都不利落，菜刀在鸡脖子上来回拉好几下，也割不破那鸡的喉管，让那鸡活受了好多罪。直到我妈怒气冲天地劈手夺过菜刀和鸡来，一刀下去，竟然没多少血流出来，看来在我爸手里早已被吓死了。不流血的鸡不好吃，我妈如是说，于是接下来的杀鸡工作只能由我妈来完成。我妈下手很快，把鸡嗉子那块儿的毛揪下一块，露出皮肉，直接一刀割开，往远处一丢。那鸡扑扇着翅膀，在地上挣命，鸡血洒得到处是，我躲到远处，一直到那鸡再也不动了，方过去拎回来，交与我爸，看他褪毛开膛。</b></h1><div><br></div> <h1><b> 给鸡褪毛是个细致活儿，因为褪下来的羽毛要做鸡毛掸子，这正好我爸做。我爸性格慢，干活细，我就做不了，于是再大点就去杀鸡了。我下手狠，直接将鸡摁在一块木板上，手起刀落，将鸡头斩将下来，连它挣命的过程都省了。我爸说我长大了不是好鸟，心冷手毒，谁承想他们都走了眼，我长大了居然成了人民教师，专门爱护下一代。面对学生时满脸的爱意，丝毫看不出一丝的杀气。</b></h1><div><br></div> <h1><b> 说来也奇怪，杀猪杀羊的时候，狗都围着屠场乱转，以便抢点下水什么的解馋，唯独杀鸡的时候，狗都躲得远远的。一来是杀鸡没多少剩货，二来这鸡与狗朝夕相处得惯了，免不了“鸡死狗悲”，心里大概酸楚悲凉得很，在远处偷偷洒几滴狗泪，也算是为老伙计鸣不平吧！</b></h1><div><br></div> <h1><b> 回了城，就再也没有杀鸡的机会了，顶多也是到农贸市场，相中了哪只，便让掌柜的杀了洗净拿走。那卖鸡的手法娴熟，既不手软如我爸，也不凶狠如我，还未等你过神来，那鸡已被褪剥成裸体，一丝不挂地交于手上，只待你交钱了。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 今年过年，我由于学会了黄焖鸡块，在我闺女回家之前就做好了，还没等二十七，居然已经吃掉了两只三黄鸡。这鸡嫩啊，不过不适合炖着吃。于是，我又去市场买了一只大公鸡，比老母鸡贵点儿，留着年三十炖着吃糕。不过，我一直认为，不是现在的鸡不好吃了，是现在的人啊，日子好过了，那点味觉啊早就被好日子消磨得所剩无几了！</b></h1>