摄影：陈锦年 春天来了，百花盛开，我家后院的雪白垂枝樱花（Snow white weeping cherry)也提前开了。这些天，周围的朋友都往首都华盛顿赶，去看潮汐湖每年一度环湖盛开的樱花。我不敢去，满天的花粉会让我睁不开眼。大家拍回来的照片美极了，我在家里看着照片也能领略到春天的气息。 樱花盛开的潮汐湖 家乡广州是花城，这会儿更是鲜花盛开的季节。可以想象，这时候，到处都应该可以看到扶桑花、紫荆花和令我念念不忘的木棉花。小时候，家门前种了好多高大挺拔的木棉树，三月底四月初，就会看见树上一片火红，艳丽不可方物。后来，在离家不远的地方盖起了中国出口商品交易会，一天之间，宿舍区所有的木棉树全部被移植走了。我和小伙伴们，还跑到交易会去认原来门前的树，那上面有我们练习“飞刀”所留下的疤痕。 木棉花开了，清明节也就不远了。小时候，对清明的感觉就是太潮湿了，“回南天”，外边湿漉漉的，家里的地面上都有水印。后来，外婆走了，装进了一个小盒子，放进了六榕寺。从此，清明节开始有了特别的意义。哥哥姐姐从小都上幼儿园，我不行。去了一个星期，受不了，脸上带着一个掌印就回到了家里。从此后十几年，就几乎天天跟着外婆。上学以前，日常的事情就是外出买菜，婆孙隔三两天就会去一次百灵路菜市场， 隔一俩个星期就会去一趟中山四路的烧腊店。每次外出，外婆都会给我买一本小人书，以致把家里一个大大的箱子都装得满满的。广州各处的新华书店和儿童书店，我不知道还有没有其他人会比我更清楚。我到现在看见好看的图片都要收集起来，就是从那个时候落下的习惯。后来，我刚上初二，外婆因为交通意外住进了医院，短短的两三个星期，就走了。我只去过医院两回，不是我不想去看婆婆，而是每次外婆看见我，都厉声呵斥，不许我再去。之前的她，从来没有那样对我说过话 ...... 她不愿意我看见她的那个样子。外婆走的时候才67岁，文革刚结束。还没来得及享福，一直拉扯大的小外孙也还没懂事。 每年清明，哥哥姐姐也总会去银河公墓给爸爸妈妈扫墓。一如既往，我总是缺席，就像爸爸妈妈晚年的时候，我也总是不在身边。对我而言，外面的世界很大，一通折腾，生活有了很多新的内容。但是，等安顿下来，喘一口气的时候，当初对于爸妈的一切心愿，都变成了不可能。“时间都到哪儿去了”？我不知道，爸妈当初送我走的时候，是否就想到了这些？还好，哥哥姐姐一直在爸妈的身边，他们一直承担起了作为儿女所有的责任。无言感激。 摄影：陈锦年 最后，放上一首诗，太太写的，是一首著名英文诗歌的汉译。太太对科学事业的热情和投入的程度，少出其右，以致于偶尔让我忘记了她曾经也是一个充满热情的文青。这首现代诗，本来是由长短句写成的，我一修改，就变成了方方正正的长方体，改糟了。不过，没关系了，就是个心意，希望婆婆和爸爸妈妈都能听到。 摄影：梁润嫦 Do not stand at my grave and weep
By Mary Elizabeth Frye
Do not stand at my grave and weep.
I am not there. I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;
I am not there. I did not die. 请不要在我的墓前流泪
Mary Elizabeth Frye
林虹 译
请不要在我的墓前流泪
我不在那里我从未沉睡
我是千缕和风袅袅吹过
我是钻石之辉雪中闪烁
我是阳光洒满金色麦田
我是秋雨轻轻飞落九天
当你在寂静的清晨醒来
我已化作清风轻盈而去
伴随鸟儿静静盘旋苍穹
我是夜海繁星悬挂天涯
柔柔星光闪耀无际星空
请不要在我的墓前哭泣
我不在那里我不曾离去
照片除署名外全部来自网络。